在招待所住久了以后，念念发现了一个严重的问题。

    他娘每天变着花样做好吃的，这个号称他爹的叔叔顿顿都吃。

    有时候一顿能吃三碗饭，可吃完抹嘴就走，从来不多待一会儿。

    “一说到以前的事，他就开始头疼，皱着眉头揉太阳穴，然后站起来说我先走了，脚步快得像后面有狗在追。”

    “娘，他是不是害羞了？”

    念念趴在窗台上，托着腮帮子，看陆庆年的背影消失在营区门口。

    江水英正在缝一件棉袄，被针扎了一下手指。

    她把手指塞进嘴里抿了抿，笑了：“大人的事，你别操心。”

    “可是我还想跟他多待一会儿。”念念嘟着嘴跑过来拽她衣角。

    “每次我刚想让他讲打仗的故事，他就没影了。我都等了五天了，再等下去，我都要长成大人咯。”

    江水英心里一软，放下针线摸了摸他的头。

    “再等等。他脑子生病了，把我们忘了，得给他点时间慢慢想起来。”

    念念没接话，小眼珠子滴溜溜转了三圈。

    这几天，他一口爹都没喊过。

    别家孩子黏爹，跟糖人似的甩都甩不掉。

    可他偏不，见了陆庆年，不是“哎”，就是“你”，要不干脆就假装没看见。

    江水英私下问过他为啥不当着他叫爹。

    他神神秘秘地摆手：“娘，好饭不怕晚。”

    第二天傍晚，陆庆年来得比往常都早。

    进门放下一兜橘子，坐下就开始扒饭。

    往常三碗饭造完抬腿就走，今天那碗饭在手里端了半天。

    眼睛老往缝棉袄的江水英身上瞟，一眼又一眼地看。

    念念低头喝汤，把这一幕尽收眼底，心里跟明镜似的。

    好家伙，这哪是来吃饭的，这分明是来看他娘的。

    等江水英端着碗进了伙房，陆庆年憋了半天，忽然凑过来，压低声音喊：“念念。”

    “蛤？”念念头也不抬。

    “你娘……平时爱吃啥？”

    念念慢条斯理放下筷子，伸出三根手指头。

    陆庆年一愣：“啥意思？”

    “打仗的故事，讲一个，卖你一句。”

    “你还跟我做上买卖了？”

    “童叟无欺。”念念小胸脯一挺。

    “先讲后付，概不赊账。”

    陆庆年被自家儿子噎得没脾气。

    堂堂一个当兵的，愣是被个奶娃娃拿捏得死死的。

    当天夜里，宿舍熄了灯，他摸着黑跑来给念念讲了三个打仗的故事，讲得念念在被窝里蹬腿直笑。

    他讲到深夜里趟河送信，河面结着薄冰，鞋冻成了铁坨子；讲到新兵连那会儿，饿急了偷食堂的萝卜干，被班长逮住罚站到半夜。

    念念笑得上气不接下气，笑完了又拽他袖子：“再讲一个，再讲一个。”

    第二天，念念如约交货，掰着手指头。

    “记好了。我娘爱吃甜的，桃酥能一口气吃俩。我娘缝衣裳的时候不许人吵。还有，我娘要是笑了，那是真高兴；要是不说话了，那才是真生气。”

    陆庆年听得比战前开会还认真，末了还问了一句：“没了？”

    “没了。想要新的，拿新的故事来换。”

    第三天傍晚，陆庆年进门的时候，手里多了一包油纸裹着的桃酥。

    他把桃酥往桌上放，耳朵根子红得透亮：“路过小卖部，顺便买的。”

    江水英看着那包桃酥，愣了好一会儿。

    她爱吃桃酥这事，她都快忘了。

    小时候她爹赶集回来，怀里揣着两块油纸包的桃酥，一块给娘，一块给她。

    后来爹娘没了，就再没人给她买过这东西。

    她爱吃啥，连她自个儿都快忘了，他倒记得。

    “谁跟你说的？”她轻声问。

    “嗯？”陆庆年眼神飘得没边。

    桌底下，念念疯狂冲他摆手，又伸出三根手指头。

    得，这又赊了三个故事。

    这天晚饭后，陆庆年没有像往常那样起身就走。

    他坐在板凳上，手掌在膝盖上搓来搓去，搓了半天，忽然开口：“念念。”

    “哎？”

    “你这两天，为啥还没喊我爹？”屋里一下子静了。

    江水英手里的针线停在半空，连呼吸都放轻了。

    念念咽下嘴里最后一口桃酥，仰起小脸，一点没犹豫，脆生生来了一嗓子：“老汉！”

    陆庆年：“……啥？”

    “老汉啊。”念念理直气壮，“我们四川老家都这么喊，老汉就是爹，比爹还亲！”

    陆庆年愣了愣，忽然笑出了声，伸手在儿子脑袋上揉了一把：“行，老汉就老汉。”

    这一声老汉，喊得他心口那块空落落的地方，忽然就满了一块。

    他站起来要走，这回走得特别慢，到了门口还回头看了两回。

    第二回，正对上江水英抬起来的眼睛，俩人跟触了电似的，同时把头扭开了。

    陆庆年走到门口又折回来，从兜里摸出两颗水果糖，往念念手里一塞，也没看江水英，撂下一句：“糖纸别乱扔啊。”说完大步走了。

    收拾房间的时候，江水英把念念拽到跟前，压低声音。

    “你这孩子咋这么主动呢？前两天让你喊人，你扭扭捏捏，比登天还难。”

    念念四下看了看，把小脑袋凑过来，声音压得比她还低。

    “江水英，你都没有去处咯，你是瓜的嘛？喊了他老汉，他才会罩着咱们娘俩呀。”

    江水英：“……你叫我啥？”

    “重点不是这个！”念念恨铁不成钢。

    “你想啊，爹这个字，得他自己开口让咱喊，才作数。他自己肯认了咱们，往后不管出啥事，他就得管。这买卖，稳赚不赔。”

    江水英半天没吭声。

    这话说得糙，理却不糙。

    她爹娘走得早，家里早没了亲人，她带着个孩子，确实没有去处。

    鼻子一酸，她把儿子搂进怀里：“谁教你的这些话？”

    “没得人教，我自己个琢磨的。”

    念念在她怀里拱了拱，找了个舒服的位置，“娘，你说念念我机灵不机灵？”

    江水英又想笑，又想哭，点了点他的小鼻子：“还有，不许喊娘的大名。”

    “要得嘛。”念念乖乖应了，顿了顿，“江水英！”

    “念念！”

    “叫顺口了，我明天就改口。”

    那天夜里，陆庆年躺在床上，翻来覆去睡不着。

    一闭眼，就是江水英低头笑的样子。

    再一想，脑子里嗡的一声，疼得他直抽气。

    一个画面毫无预兆地闯了进来。

    大雪封门的路口，一个扎麻花辫的姑娘追着一辆开动的卡车跑，仰着脸，哭着喊了一句什么。

    卡车卷着漫天的雪走远了。

    那句话被风撕碎了，他一个字都没接住。

    那姑娘跑着跑着摔了一跤，爬起来接着追，麻花辫在风里甩来甩去。

    他扒着车尾的铁栏杆，想喊她回去，嗓子眼却像被雪堵死了。

    陆庆年猛地坐起来，一头的汗。

    不对。

    不是没接住。

    是他到今天都想不起来，那姑娘到底喊了句啥。

    他坐在黑漆漆的床上，心口一阵一阵发紧。

    他想不起那姑娘的脸，可那双追着车跑的眼睛，印在脑子里怎么抠都抠不掉。

    天一亮，他得去问问她。