起床号还没吹，陆庆年就睁开了眼。

    确切说，他一宿没怎么合眼。

    天蒙蒙亮，他坐起来穿衣服，动作快得像紧急集合。

    食堂的包子刚出笼，他拎了一屉，快步往招待所走。

    路上碰见两个出操的兵敬礼，他抬手回了一个，脚步没停。

    招待所的门开了条缝，念念探出半个脑袋，眼睛还没睁利索：“老汉？”

    陆庆年嘴角一抽：“……能不能喊爹啊。”

    “不能。”念念把门拉开，小手先伸出来。

    “老汉不能退货。另外，你欠我三个故事，记账。”

    “大清早就要账。”陆庆年把包子塞给他，“吃完再算。”

    院子里，江水英正在搓洗衣裳。

    天冷，水更冷，她的手在水里进进出出，指头肚冻得通红。

    陆庆年站在她身后，喊了一声：“水英。”

    炊帚“当啷”掉进盆里，溅起的水花打湿了她的袖口。

    她慌忙去捞炊帚，没回头：“来了啊？我锅里煮的有粥，我自己盛。”

    “我不喝粥。”陆庆年蹲下来，隔着大盆看她，“我问你个事。”

    江水英搓衣裳的手，慢慢停了。

    “我昨晚上想起来一个画面。”他盯着她，一字一句地说。

    “下大雪，一辆卡车，车后头追着一个人，跑丢了一只鞋，站在雪地里哭。”

    “水英，那天，你喊了一句啥？”

    院子里静得能听见灶膛里柴火哔剥地响。

    江水英低着头，重新抓起衣裳，搓得比刚才更狠：“风那么大，我自己都忘了喊了啥。”

    “你不记得，我记得。”陆庆年的声音不高，“那人追出去半里地，哨兵拦都拦不住。”

    “……反正我是记不得了。”

    陆庆年看着她冻红的指头，忽然伸手进盆里，把那双手捞了出来，攥在手心里焐着。

    一只凉得像冰，一只烫得吓人。

    “你撒手！”

    “焐热了就撒开。”

    江水英不敢看他，耳朵根子一路红到了脖子。

    过了半天，陆庆年真撒手了，声音也沉下来：“你不肯说，不要紧。那天车上，坐了满满一车人。我挨个问去。”

    江水英腾地站起来，一把拽住他的袖子，力道大得吓人：“别去！”

    喊完，她自己都愣了，确实是有点不好意思。

    院子里安安静静，两个人都僵着。

    “……车上那么颠，”她一根指头一根指头地松开，声音低下去。

    “喊没喊、喊了啥，我自己都不知道。你问了，也是白问。”

    陆庆年盯着她看了半天。

    “江水英，”他说，“你撒谎的时候，不敢看人。”

    出操的哨声远远响起来。

    他站起身，掸了掸裤子上的土，走了两步，又停住。

    “我训练去。中午来吃饭。”

    他走了。

    江水英扶着大盆，腿有点软，慢慢坐在了小板凳上。

    “娘。”

    窗根底下钻出个脑袋。

    念念不知在那儿蹲了多久，眉毛拧成个小疙瘩：“你是不是有啥事瞒着老汉？”

    “大人的事，你少操心。”

    念念学着她平时的腔调，拖长了声音：“大人的事，你别操心......”

    气得江水英抬手要打，他嗖一下蹿出去老远，跑到门口又回头，小眉头还是皱着的。

    娘肯定有事。这事，得查。

    晌午，陆庆年训练间隙颠儿颠儿跑来一趟，塞给念念一饭盒红烧肉，一句话没多说，又颠儿颠儿跑了。

    念念抱着饭盒，冲他的背影嘀咕：“老汉这是上道了。”

    天擦黑，陆庆年来吃晚饭。

    这顿饭吃得有点闷。

    他好几回张嘴，又咽回去，末了放下筷子：“水英，跟你说个事。”

    “我给四川和平乡村支书写了封信。我让他帮忙查一下，咱们俩的关系，还有念念的身世。”

    他顿了顿，“我肯定相信你们，部队这边说要有正式的公函才行，回信要等差不多半个月！”

    念念的筷子当啷掉了：“噢哟，老汉！你还不信任我们啊？！”

    江水英却半天没吭声。

    陆庆年心里咯噔一下，不说话了。

    念念卖他的话，一句都不掺假，这是真生气。

    果然，半晌，她把筷子放下，声音发紧：“陆庆年！”

    “到！”

    “你这个人，”她抬眼瞪他，眼睛慢慢地红了。

    “你是不是老是这样？天大的事，自己拿主意，末了才告诉旁人一声，先斩后奏！”

    一个“又”字，陆庆年脑子里嗡的一声。

    一个画面硬挤进来：大雪，院子，一个姑娘瞪着他，眼睛通红，嘴里迸出半句话：

    “你早干什么去了，你要死了我就改嫁……”

    后头的，想不起来。

    他闷哼一声，抬手按住太阳穴，指节都在发白。

    “庆年？！”江水英的火气一下子没了，人已经到了他跟前，扶胳膊的扶胳膊，倒水的倒水，手都在抖。

    “是不是又头疼了？坐，快坐下。”

    陆庆年缓过那阵疼，睁开眼，第一眼看见的就是她煞白的脸。

    他伸手，握住了她的手腕。

    “你刚才瞪我的样子，”他哑着嗓子说，“梦里的那天，也是这样。”

    江水英僵住了。

    水杯停在半道，进也不行，退也不行。

    “我没有。”

    “你有。”他没松手，也不逼她，就是看着她，“我不记得事了，可我认得人的样子。”

    屋里静得掉根针都能听见。

    就在这时候，里屋传来窸窸窣窣的声音。

    “老汉……”念念披着小袄，揉着眼睛站在门口，声音迷迷糊糊的，“你别走……”

    “谁让你起来的？”江水英赶紧抽回手去抱他，“睡觉去。”

    念念却搂住她的脖子，把小脑袋搁在她肩膀上，冲着陆庆年嘟囔，一字一句，清清楚楚。

    “老汉，娘没生你的气。娘白天偷偷抹眼泪了，我都看见了。”

    “念念！”江水英脑子嗡的一声。

    念念打了个小哈欠，往她怀里缩了缩，声音越来越小：“娘是想老汉了……想了好些年……”

    江水英抱着儿子站在原地，恨不得当场把他塞回被窝。

    陆庆年站在桌边，喉结滚了滚，半天，才把那口气咽下去。

    他走过去，扯了扯念念露在外头的小袄袖子。

    “睡吧。”他顿了顿想缓和一下气氛，“水英，要不你也给我讲讲故事吧。”

    平平常常一句话，江水英的眼泪差点当场掉下来。

    这是陆庆年第一次主动想听以前的事情，连忙问。

    “你想听什么时候的？”

    “就……十八岁那年。”

    江水英想了想，释怀地笑了。

    轻声说着：“说起十八岁那年，你可勇敢了呐。”