我把那支笔收回包底，拉链拉到一半，停了。

    楼下喇叭又响了一声。这次短，像在催谁下楼。

    脑子里先转的不是喇叭，是那条短信。那支笔的事，除了我妈，只有刚下楼那位谢伯知道。谢伯那双端了四十年茶杯的手，打字都不一定顺手。

    我没回。回了，就等于告诉对面我慌了。

    照片折成四折塞进内侧袋，我拉上包下楼。楼道口那辆车已经走了，地上留着一摊空调水。我掏出手机叫车，报了节目组别墅的地址。

    回别墅已经过了零点，编导室灯还亮着。郑恒坐在长桌那头，桌上压着一沓刚打印出来的东西，边角还烫手。他抬头看我一眼，把文件往我这边推了两厘米。

    “看看最后一轮的流程。”他说，“直播改成家属连线加现场清算，时长拉到四个小时。”

    他顿了一下。

    “你没问题吧。”

    那四个字说得很轻，像随口带出来的。

    我拉过椅子坐下，从头翻。第一页是流程表，家属连线排第三板块，现场清算排第四板块。两栏并排印在同一页上。

    这不是巧合。

    家属连线名单第一行，温以宁。第二行，陆晚棠。再往后，还有两个替我讲过话的工作人员的名字。清算环节的嘉宾席，我的名字排在最后，前面六个位置空着。

    那六个位置留给谁的，写得跟灯泡一样亮。

    我指腹按在温以宁那行字上。她上次替我说话，被剪成素材、被骂了三天，现在连她家里人都要被拉进镜头。

    这一手比恶意剪辑狠。剪辑是剪我，这是逼别人替我再挨一刀。

    “家属连线谁定的。”我抬头。

    “平台和节目组一起定的。”他手指在平板边缘滑了一下，“预热镜头位全压在嘉宾席，你配合就行。”

    顺得像提前背过。

    我没接话，起身去了棚里。跟拍助理小陆还在收三脚架，我过去帮他按住卡扣。

    “明天预热的机位表在哪。”

    他把平板递过来，往下滑两页。我滑了两下，手指停住。

    编号一到七，全部对嘉宾席。没有一个正打我的镜头，连侧写都没有。

    直播一开，全网看到的不是我，是我身后那些人的脸。他们要截的，从头到尾不是我。

    “上次替我说话那一节，剪在几号机位。”我把平板还给他。

    小陆手一顿。

    “江哥，我没……”

    “我没问你有没有。”我说，“我问编号。”

    他沉默两秒，报了个数。

    跟我猜的一样。

    回编导室路上，我把那组机位号敲进备忘录，另起了一个只有我看得懂的标题。

    郑恒还在。

    “流程没问题。”我说，“家属连线那块，我配合。”

    他抬起头，眼神在我脸上停了一拍，等着我说第二句。

    我没给他。

    “台本我拿一份回去看。”

    他把文件重新推过来。我接的时候顺手翻到页脚。第三稿，版本号2.7。我手机里存的那版是2.4。从2.4到2.7，中间改了两版。连坐清算那一栏，是2.6才加进去的。

    我出编导室，在走廊拐角停下，把流程单摊在腿上拍了八张照片。一页一页拍，页码、日期、签名位全拍齐，扔进加密相册，云端另存一份。

    改版痕迹留着。用不用得上，到时候再说。

    我本来打算看完流程就找借口把这轮叫停。现在不叫了。叫停太便宜他们。他们要这套流程按剧本走，我就让它按剧本走。只在最后一轮动一次手脚。

    手机在兜里震了一下。妈打来的。

    “你谢伯刚给我打电话。”她声音压得很低，“他说今天有人跟着你去他那儿，不是节目组的人。”

    我没吭声。那条短信，那七个机位，流程单上那六个空位置。三件事挨不到一起，可它们撞在同一天。

    “妈，你跟谢伯说一句。”

    “什么话。”

    “让他把旧箱子底下那点东西，挪到别人翻不着的地方。”

    电话那头静了一会儿。我听见她把煤气灶的火关了，锅底和灶架磕了一下。

    “你是不是知道什么了。”她问。

    “我不知道。”我说，“我只是不想让别人先知道。”

    挂了电话，我点开流程单最后一张照片，放大。版本号底下压着一行小字。

    家属授权。

    一栏空白的签名位就在下面。签了，等于我亲手把刀递过去。

    我盯着那栏空白看了很久，把笔帽扣上，给陆晚棠发了三个字。

    “别签字。”

    她回得快：“为什么。”

    我没回。又给温以宁发了同样三个字。

    发完，我把手机扣在桌上，翻开台本最后一页。签名位还空着。我拿起笔，在签名栏旁边写了一行小字。

    “本人仅确认收到流程，未确认授权。”

    写完把笔搁下，拍了一张照，和那八张存在一处。

    明天郑恒来收台本，他会看见这一行。看见，就意味着摊牌。

    可我已经写下去了，改不了了。

    台本合上的那一下，我用了点力。桌面的灰印子被压出一道浅痕，像谁在上面划了根线。

    这条线划下去，就没法回头了。

    我站起来，把台本扣在桌角，拉开门。走廊灯只亮了一半。郑恒还没走，站在茶水台边上，手里端着纸杯，隔着半条走廊看我。

    “看完啦。”

    “看完了。”

    “家属连线那边，需不需要提前对一下台本。”他喝了一口，“以宁和晚棠那边，我可以安排单独沟通。”

    单独沟通。这四个字比连坐清算那个标题还透。提前定好说法，把她们知道的东西圈进框子里。等直播连线，她们说的话就成了节目组手里的牌。

    “不用。”我说，“按流程来。”

    “确定？”

    “确定。”

    他没再问。纸杯搁在台面，他转身进了编导室，门没关严。我听见他在里面拨了个电话，只听得清前半句：“流程签了，家属那块按原方案推进。”

    原方案。

    我掏出手机，点进加密相册看了一眼那八张照片。2.7版本，家属授权页，签名位空着。等他明天来收台本，就会看见那行小字。

    回房间路上，手机又震。陆晚棠。

    “你说清楚，什么叫别签字。”

    我停在楼梯中间，打字：“明天他们会给你寄一份家属授权书，视频连线用的。签了就等于把家里的事放上网。不签，他们拿你没办法。”

    她隔了半分钟回：“你确定？”

    “不确定。”我打出去，“但签了你连反悔的机会都没有。”

    她没再回。过了两分钟，另一个对话框弹出来。温以宁。

    “你怎么知道有授权书这回事。”

    我盯着这行字看了几秒。流程表是内部文件，版本号2.7，今晚才定稿。她怎么知道有授权书？

    除非有人提前告诉了她。

    我把手机按灭，又亮开，回了一个字：“猜的。”

    那一头，正在输入亮了又灭，灭了又亮。最后弹出来一句：“有人今晚也给我打了电话。说是节目组的意思。”

    电话。

    我靠在扶手上，把今晚的事在脑子里过了一遍。郑恒推过来的流程单，小陆报的那组机位号，谢伯那条短信，镜头位全对着嘉宾席，清算环节前面六个空位，那份空白家属授权书。现在再加一条，有人提前给温以宁打了电话。

    五件事拼不出一张完整的图，但轮廓已经出来了。他们要动手的不只是我，是所有替我开过口的人。

    我转回房间，没开大灯，用手机的光在台本扉页上找到节目组的备案编号。输进搜索框，跳出来三条公告。其中一条上个月发的，写着“本节目所有对外连线环节均需签署标准授权文件”。

    标准文件。

    换句话说，那份空白授权书每一个字都是真的，每一道流程都合法合规。他们不需要做假。他们只需要把真的东西排好顺序，让你自己往里跳。

    这就是郑恒敢让我拿台本回来的原因。他知道我看见了也没用，因为每一步都挑不出错。

    我在床边坐下来，把手机扣在膝上。

    既然挑不出错，那我就不挑。我按他们的走。家属连线也好，现场清算也好，版本号也好。

    签字前那一行小字，就是我的第一步。

    明天郑恒来收台本，他会怎么反应，我不确定。但有一件事我确定了。

    这个流程要走完。

    我只在最后一轮，换他们一个位置。

    手机屏幕在膝上又亮了。妈。

    “东西挪好了。”

    四个字。我看着那四个字看了很久，才回过去一个“嗯”。

    然后我把台本翻回最后一页。灯光底下，签名位旁边那行小字安安静静躺着。

    明天直播一开，它就是第一张牌。