贝克尔在黑板上把三个字写出来，一笔一划，写得慢，

    “跟我念。人——”

    “人——”

    “口——”

    “口——”

    “手——”

    “手——”

    念了五遍，贝克尔的嗓子有点干，从讲台下面摸出搪瓷缸喝了一口水。

    水是贺老栓婆姨烧的，搁了两片干枣，有点甜味。

    “现在，我写一个，你们认一个。不许念出声，心里默。”

    他在黑板上写了个“人”。

    底下静了一两秒，然后贺铁蛋喊：“人！”

    “对了。再认一个。”

    写了个“口”。

    “口！”

    这次好几个娃娃同时喊。

    “再来。”

    贝克尔写了个“手”。

    “手！”

    贝克尔点了点头，从布包里掏出一叠硬纸片——是他自己做的识字卡，每个字写一张，背面画图。

    “现在换一个玩法。我举卡片，你们不念，做动作。看见‘口’就张嘴，看见‘手’就伸手，看见‘人’就站起来。

    做错了的，上来给大家唱个歌。”

    底下哄地一声笑开了。

    贝克尔举起“口”——二十几个娃娃齐刷刷张嘴，有张得特别大的，口水都快流下来了。

    又举起“手”——二十几只手同时伸出来，差点把矮桌掀翻。

    再举起“人”——哗啦一下全站起来了，贺铁蛋站得太猛，脑袋磕在矮桌边上，咚一声，自己揉了两下，跟着大家一起笑。

    玩了四五轮，贝克尔把卡片收起来，开始讲算术。

    小班算术简单，从一数到二十，认阿拉伯数字，做十以内的加法。

    他在黑板上写了“3+4=”，底下娃娃们掰手指头。翠翠掰了半天，喊：“七！”

    “对了。再来一个——‘5+3=’。”

    这回贺铁蛋抢了先：“八！”

    “好。那再考一个难一点的——‘10-3=’。”

    底下安静了。减法对小班来说有点超纲，几个娃娃掰手指头掰不过来了。

    翠翠把手藏在桌子底下，数了半天，小声说：“七？”

    “对！翠翠答对了。”

    贝克尔在黑板上把答案写上，

    “减法就是——你有十个枣，吃掉三个，还剩几个？

    掰手指头也行，心里数也行。慢慢来，不着急。”

    算术讲完，贝克尔从布包里掏出一张边区地图，挂在黑板旁边。

    地图是石印的，颜色不鲜艳，但地名标得清楚。

    “上堂课讲了咱们边区在哪儿，谁还记得？”

    贺铁蛋举手：

    “在陕西！北边是榆林，南边是西安！”

    “对。咱们贺家湾在哪儿？”

    翠翠跑上来，踮着脚在地图上找了一会儿，手指点在一个小黑点上：

    “这儿！”

    “对。那你们知不知道，咱们边区有多大？”

    底下娃娃们摇头。

    贝克尔拿粉笔在地图上画了个圈：

    “从这儿到这儿，南北四百里，东西六百里。住着二百多万人。

    跟你们说个事——德国的面积比咱们边区大一些，但德国的人口比咱们边区多十倍。你们猜德国在哪儿？”

    娃娃们面面相觑。贺铁蛋问：

    “德国远不远？”

    “远。走路得走一年都不一定走得到。”

    底下“哇”一声。

    “德国也有共产党，跟咱们一样，给穷人打天下。

    德国有个韦格纳同志，是德国人民委员会的主席。

    他派人来帮咱们建学校、教识字、修水利。我——我就是从德国来的。”

    翠翠睁大眼睛：

    “汉斯同志，你是德国人？”

    “对。”

    “那你为啥说咱们陕北话？”

    贝克尔笑了：

    “学的嘛。跟你们学认字一样，我学说话。你们学‘人口手’，我学‘额（我）’‘你’‘他’‘咋介（怎么样）’。”

    底下哈哈大笑。贺铁蛋笑得趴在桌上直拍桌子。

    “好了好了，笑完了继续。”

    贝克尔把地图收起来，“

    今天的正课就到这儿。下面——你们有啥问题要问？随便问，啥都行。”

    话音刚落，二十几只手同时举起来。贝克尔点了翠翠。

    “汉斯同志，德国有山吗？跟咱们这儿一样吗？”

    “有山。德国南边有山，叫阿尔卑斯山，比咱们这儿的山高，冬天山顶上全是雪，夏天也不化。

    但德国北边是平地，种麦子，跟咱们关中差不多。”

    贺铁蛋举手：“德国有狼吗？”

    “有。但比咱们这儿少。德国的狼都在树林子里头，不常出来。

    咱们这儿狼多，我头一回来陕北，晚上听见狼叫，一宿没睡着。”

    底下又笑。

    一个叫二柱的男娃举手，七岁，问了个所有人都没想到的问题：

    “汉斯同志，德国的小孩也上学吗？他们学啥？”

    “上。德国的小孩六岁上学，上八年。学认字、算术、历史、地理、自然，还有一门课叫‘劳动’——学种地、学修机器、学木工。

    德国的小孩跟你们一样，也玩，也闹，也上课说话被老师罚站。”

    二柱追问：“那他们学‘人口手’吗？”

    “不学。他们学德文字母。但意思是一样的——认了字才能看书，看了书才能明白事理。

    不管德国孩子还是中国孩子，这个道理都一样。”

    翠翠又举手：“汉斯同志，德国的孩子——他们知道咱们吗？”

    贝克尔想了想，蹲下来，让自己跟翠翠平视。

    “知道的不多。但以后会知道的。等仗打完了，路修通了，书印多了，德国的孩子就能看到中国的书，中国的孩子也能看到德国的书。

    到时候你们给他们写信，告诉他们贺家湾的事。”

    翠翠眼睛亮了：“能写信？”

    “能。不过得先把字认全了。你现在会写几个字了？”

    翠翠掰手指头：“‘人’‘口’‘手’‘田’‘大’‘小’‘多’‘少’——八个！”

    “八个不够。写到八百个，就能写信了。”

    翠翠把手指头攥成拳头，认真地点了点头。

    贺铁蛋又举手：

    “汉斯同志，你打过仗吗？”

    “打过。在德国，跟反动派打过。

    后来来中国，没打过仗，光教书了。”

    “那你为啥不拿枪？拿枪多威风。”

    贝克尔把粉笔放下，拍了拍手上的白灰。

    “铁蛋，拿枪能打敌人，教书也能打敌人。你们想想——要是全中国的人都认了字、明白了事理，反动派还能骗人吗？

    骗不了了。骗不了人，他们就站不住脚。站不住脚，就倒了。这个仗，不比拿枪的仗小。”

    贺铁蛋想了想，似懂非懂地点了点头。

    翠翠突然问：“汉斯同志，你想家吗？”

    窑洞里安静了一下。贝克尔站在黑板前面，手里捏着半截粉笔，想了几秒钟。

    “想。想我母亲做的土豆汤，想柏林街上的电车，想我那几个同学。”

    他把粉笔搁在讲台上，

    “但这里也是家。

    贺老栓是我叔，翠翠是我侄女，铁蛋是我侄子。

    等仗打完了，路通了，我带我娘来陕北看看。

    让她看看贺家湾的梯田，看看你们认的字。”

    翠翠咧嘴笑了，露出缺了门牙的豁口。

    下课钟——其实是一截铁轨，挂在窑洞门口的槐树上——被贺老栓敲响了。娃娃们站起来，齐声喊：

    “谢谢汉斯同志！”

    “下课。礼拜三下午，大班。

    别忘了带石板。”

    娃娃们呼啦一下冲出窑洞，在场上追着跑。

    翠翠跑到门口又折回来，从口袋里掏出一把炒黄豆，塞在贝克尔手心里：

    “汉斯同志，我娘炒的。给你吃。”

    贝克尔接过来，豆子还温着。

    “谢谢翠翠。下回我给你带德国的糖。”

    “德国的糖啥味？”

    “甜的。比黄豆甜。”

    翠翠笑着跑了。

    贝克尔把炒黄豆装进口袋，站在窑洞门口，看着娃娃们在场上追跑打闹。

    贺铁蛋正在扮演“鬼子”，被几个男娃按在地上，嘴里喊着“我投降我投降”。

    翠翠和几个小姑娘在槐树底下拿树枝画字，画的是“人口手”，一笔一划，认认真真。

    贺老栓走过来，递了根旱烟。

    “汉斯同志，课上得咋样？”

    “挺好。翠翠能写八个字了，铁蛋算术快，二柱爱问问题——爱问问题是好事。”

    贺老栓点了烟，抽了一口。“你说，这些娃——将来能出息不？”

    贝克尔看着场上追跑的娃娃们。

    “能。认了字，明白了事理，将来干啥都出息。

    修水利、开拖拉机、当教员、当干部——哪样不得认字？

    你们这辈人把仗打完了，他们这辈人把国家建起来。

    建国家比打仗难，得靠认字的人。”

    贺老栓点了点头，吐了口烟。

    “那就好好教。咱贺家湾的娃，不能当睁眼瞎。”

    场上，翠翠画完了字，站起来喊：

    “汉斯同志！你看我写的对不对！”

    贝克尔走过去看。地上歪歪扭扭三个字——“人”“口”“手”。笔画不太直，但结构是对的。

    “对。全对。”

    翠翠高兴得跳起来，回头对几个小姑娘说：

    “我说我会写吧！”

    贝克尔蹲下来，拿树枝在翠翠写的字旁边又添了三个——“中”“国”“人”。

    “这仨字，下堂课教。先认着。”

    翠翠盯着看了半天，用手指头在地上跟着描。

    “中——国——人。”

    贝克尔站起来，拍了拍手上的土。远处延河滩上，修堤的号子声还在响。

    近处槐树底下，娃娃们还在追跑。他把搪瓷缸里剩的枣水一口喝了，拧上盖子，夹着布包往村口走。

    贺老栓在后面喊：

    “汉斯同志，下礼拜三还来不？”

    “来！把石板准备好，下堂课教‘中国人’三个字，谁写不对不许回家吃饭！”

    娃娃们在场上齐声喊：

    “知道了——”

    贝克尔摆了摆手，出了村口，拐上大路。

    九月的太阳照在川道里，暖烘烘的。他把手插进口袋，摸到翠翠给的炒黄豆，捏了一颗扔进嘴里嚼着，甜倒是不甜，但香。