「380万？」太行制药公司的总经理康朗看着面前的经费申请单，皱起了眉头。

    「老和，你总得给我个理由。」

    和绍书笑了笑，「康总，我就问两个问题，上次请那批专家花费了多少钱？」

    「最後问题解决了吗？」

    康朗沉默了一会儿，签了字。

    「老和，以後多跟人家联系，逢年过节的时候别漏了，经费走公司的帐。」

    -----------------

    一附院心外科医生办公室

    「高院，你这几天怎麽无精打采的？」刘超主任纳闷道。

    「有吗？」高风愣了一下，「可能是因为最近手术太平淡了吧。」

    「咱们昨天不是刚做过一台马凡综合徵吗？」

    「那也很平淡。」高风道，「没有一点挑战性。」刘超主任就感觉挺无语的，要知道，对绝大部分心外科医生来说，bentall手术绝对是属於心外科最高难度梯队的手术了。

    没有一点挑战性？

    你说的是人话吗？

    「懂了，你就是缺乏刺激。」一旁冯睿插嘴道，「就跟夫妻两个结婚久了，媳妇再漂亮也需要时不时整点新花样出来一样。」

    「不然就有些索然无味。」

    「你需要一些特别点的、猎奇点的手术！」

    你别说，冯睿还挺懂他的。

    深夜，11点

    夜晚的绿城大学一附院急诊科，永远是忙碌的，裹挟着永不停歇的喧嚣与紧绷。

    刺耳的铃声又响了起来，分诊台的护士快速地拿起了电话。

    片刻後

    「交通伤！外科出诊！」正在诊室里面坐着的汤正宇脸都绿了。

    「老侯，你出一趟呗。」他推开了内科诊室的门，「我扛不住了。」

    「不去。」侯毅飞乾脆且残忍地拒绝了他的请求。

    「卧槽你祖宗！」

    「你槽也没有用。」侯毅飞撇了撇嘴道，「不是你们外科医生提的嘛，内科出内科，外科出外科，你该！」

    「你们选的嘛，偶像。」

    120出车问题一直是急诊科的焦点。

    大多数情况来讲，前半夜外科多，出车祸的、喝酒打架的、为爱割腕的、为情跳楼的....

    这些人後半夜就洗洗睡了，然後下面基本上就是内科病人，心慌的、胸痛的、头晕的、呼吸心跳骤停的....

    前段时间急诊科开会讨论，外科医生提出了要求，说出车顺序最好调整一下，不要像之前那样轮流出，改为内外分开。

    科主任毛逸轩觉得现在人手够，分开也行，毕竟很早以前就是分开的。

    然後，汤正宇今天很不走运，这是他出的第10趟。看着对方垂头丧气又小跑出击的身影，侯毅飞吹起了口哨。

    自己上夜班虽然痛苦，但看到自己的同事都快要累死了，那种感觉....

    「得劲！」

    可惜他没得劲多久。

    「老侯，抢救间！快！休克！」

    「应该替老汤出这趟车的。」这是侯毅飞步入抢救间後的第一个念头。

    床上的中年男性患者面色惨白，口唇发绀，呼吸微弱又费力，心电监护上的指标让旁边医务人员心惊：血压70/40，心率152次/分，指脉氧84%，呼吸38次/分。

    「怎麽回事？！」

    「10号站送来的，突发胸痛胸闷晕厥，具体情况不清楚。」护士快速回道，「家属在门口。」

    侯毅飞很轻易就找到了正在抹眼泪的患者妻子。

    「他怎麽回事？」

    「我..我也不知道，突然就晕了...」患者妻子有些语无伦次，侯毅飞赶忙安慰了几句。经询问，患者平时身体一直不错，没有心脏病，血压、血糖也不高。

    今天正躺那睡觉呢，突然间就痛醒了，然後胸闷，接着晕厥。

    「那奇了怪了...」

    侯毅飞看了眼心电图，又拿起听诊器听了一下。

    「心音好弱..颈静脉怒张..」

    「卧槽，应该是心包填塞了！」他扭头冲着护士喊道，「快给急诊超声打电话，准备穿刺包！」

    「把强彦辰主任也喊过来！」

    由於距离不远，急诊床旁超声就位的很快，探头压在患者左胸，屏幕上心脏轮廓清晰显现。

    「主动脉破裂或者自发性心包出血？」侯毅飞心里想道，「又或者急性心包炎？心包间皮瘤？转移性肿瘤？」

    可下一秒，超声科医生的动作僵住了。

    「不对啊……心包腔内有大量液性暗区，这应该是积液无疑，但这个左心房侧壁面，还有两处不规则的强高密度影。」

    高密度影？请记住「」小」说」唯一「网」址」：「w」w」w」.」d」e」q」i」x」s」.」o」r」g，站「长有且只「有这一个网「站，其它网「站随「时断「更。

    侯毅飞愣了一下。

    「他做过心脏方面的手术吗？」超声科医生询问道。

    「没有。」侯毅飞十分确定地说，「我问了两遍，患者之前只因为腰椎骨折做过手术。」

    此时强彦辰主任也赶到了现场。

    他看了一眼超声的图像，眉头皱了起来。

    超声下的高密度，大概率是金属、钙化灶、硬质异物。可患者没有胸部外伤史，没有手术史，心脏周围怎麽会凭空出现硬质高密度物体？

    「扫个ct？」侯毅飞建议道。

    「可以。」强主任话音刚落，心电监护又啸叫了起来。

    「不行！血压又往下掉了！氧合也要维持不住！」护士焦急道。

    「来不及了，直接穿吧！」强主任当机立断道。

    无菌铺巾、局部麻醉、持针、进针，强主任的能力没得说，整套急救操作行云流水。穿刺针精准刺入心包腔的瞬间，所有人屏息等待，下一刻，温热的液体顺着针管汹涌涌出，流速极快，颜色浓稠。

    侯毅飞脸色都变了：「强主任，这好像全是鲜血啊！」

    别说他心里打鼓，强主任心里也是一样，有那麽一瞬间，他甚至都怀疑自己是不是扎到心脏了。

    「不对啊，超声看着呢，针尖距离心脏远着呢！」

    大量鲜血持续引流，暂时缓解了心脏压塞，但最核心的问题悬而未决：血从哪里来？超声看到的那两处高密度异物，到底是什麽？

    「给心外科打电话，急会诊！」

    「对了，把心内科也喊过来！」

    不得不说，心内科医生也是够倒霉的，甭管什麽样的重症患者，只要是请会诊，主管医生很难把心内科给漏掉。

    你要问他为什麽请心内科会诊，他也说不上来，但就是觉得不能少。

    心外科过来会诊的是冯睿，他是今天的二线。

    「这什麽玩意啊？」

    「不知道，好像就在左心房上长着…或者说扎着呢。」强彦辰主任分析道，「心包压塞应该就跟这两个东西有关系。」「做个ct吧，要不然太没有方向了。」冯睿话音刚落，监护仪又叫起了警。

    「血压又掉了！」护士汇报导。

    「算了，推手术室吧，直接开！」冯睿很是果断，「血都抽过了吧？」

    「抽过了！」

    在去手术室的半道上，冯睿给高风打了个电话。

    「高院，快来啊，有个病人，我觉得非常有猎奇性！」

    高风刚睡着，爬起来的时候有一点点的不爽，他决定了，要是没有猎奇性，就把冯睿的脑袋拧下来当球踢。

    15分钟後

    高风目光扫过监护数据、穿刺引流液和超声报告，眉头皱了起来。

    超声下的影像形态有点诡异，既不像陈旧钙化斑块，也不像血栓机化，更没有肿瘤病灶的特徵，反倒像是两枚细长的骨性结构，贯通了左心房。

    「近期胸部受过外伤？」

    「没。」「那就怪了，这东西到底是什麽呢？」高风很是好奇。

    看着像骨刺，但心脏里怎麽会长骨刺？完全不符合临床病理规律。

    会不会是罕见的心肌异位骨化？可这种病变生长极慢，不可能突发刺破心包引发急性大出血。

    很明显，这是一例完全超出临床认知的疑难怪病。

    「高院，有猎奇性没？」冯睿邀功道。

    「有！」高风深以为然地点了点头，「准备好没？」

    「马上，两分钟。」

    趁着这个间隙，高风意识进入了模拟空间。

    「9527.帮我这个患者模拟出来。」

    「已消耗50积分。」

    患者此刻处於昏迷状态，这省去了物理麻醉的功夫。

    高风拿起手术刀，一刀就捅了上去....心脏完整呈现的瞬间，两处刺眼的硬质凸起赫然映入眼帘。

    真的是两枚类似骨刺的尖锐硬质结构，一端在左心房内，另一端尖端锋利如刃，硬生生刺穿了心房。

    左心房的血液沿着破口往外渗，最终积聚成大量心包积血，引发了致命的心包填塞，这也是患者胸闷、晕厥的原因。

    「这什麽玩意啊？！」高风惊讶极了。

    从形态、质地、硬度上看，这完全就是骨质增生类的尖锐骨刺。

    但心肌、心包组织绝无自发成骨的生理基础，急性病程也不可能快速骨化，这绝对不是人体自身生长的组织。

    一旁的大b老师也十分好奇，他拿起来仔细看了看。

    「是pmma。」

    「什麽？！」高风愣了一下。

    「聚甲基丙烯酸甲酯。」大b老师解释道，「骨水泥的主要成分。」

    「骨水泥？！」

    水泥大家都知道，骨水泥并非建筑水泥，而是骨科医用高分子材料，主流为pmma聚甲基丙烯酸甲酯，由白色粉剂和液态单体两部分组成，混合後发生聚合反应，数分钟由糊状变硬固化。它在临床上主要用於椎体成形或者後凸成形术。

    当老年人骨质疏松椎体压缩骨折时，可以微创穿刺注入骨水泥，加固塌陷椎体，快速止痛，让老人早期下床。

    但这玩意应用中也有风险，那就是骨水泥渗漏。漏入椎管可压迫神经，要是漏入静脉....

    高风思考了几秒钟，又操起了手术刀，这次他将患者的肺动脉、肺静脉全部剥离了出来。

    「里面全是钙化的骨水泥颗粒....」

    只是大多体积微小，暂时没有引发急症。

    情况一下子明了了：应该是患者之前因为腰椎骨折打了骨水泥，但是发生了渗漏。

    「一般来讲，绝大多数心内骨水泥栓塞在右心系统，这个是左心房壁嵌扎、穿孔、心包填塞。」大b老师挺惊讶，「非常少见。」

    「都能发篇顶级罕见病例报导了。」

    退出模拟空间，高风立刻去了手术室门口，第一时间追问家属病史。

    面对高风的询问，家属愣了半晌：「对对！他三年前摔过，腰椎压缩性骨折，当时在老家做过微创手术，打了骨水泥！」

    所有碎片瞬间拼接完整，真相彻底大白。当年的腰椎骨水泥手术中，少量液态骨水泥在术中压力作用下，渗漏进入腰椎周围的静脉血管。

    骨水泥质地特殊，进入血液循环後无法被人体代谢吸收，顺着全身静脉回流，游走於周身血管各处。

    微小颗粒散落在全身各处血管，慢慢钙化沉寂，而两枚体积较大的骨水泥团块，最终随血流抵达心脏，在左心房定植、硬化、变形，化作两枚致命的「心脏骨刺」。

    日积月累，棱角愈发尖锐，最终刺破心脏，引爆了这场足以夺命的急性心包填塞。

    抢救室里，大家听完高风的复盘，一片譁然。

    「真是孤陋寡闻了，我之前从未见过。」冯睿啧啧称奇。

    谁也不曾料到，一场三年前看似成功的骨科微创手术，遗留的细微隐患，会潜伏数年，最终在心脏埋下致命雷区。

    临床上有些疑难怪病，从不是凭空出现，不过是被忽略的旧病史、被遗漏的细微隐患，在漫长时光里，悄然酝酿出的生死危机。

    而这藏在心脏里的两枚骨水泥「骨刺」，更是医学界极少遇见、无人预判的罕见术後远期并发症。

    还真是够有猎奇性的。

    高风当即敲定了手术方案：急诊开胸、心包切开、异物剥离取出、左心房破口修补，彻底清除病灶，杜绝再次出血风险。

    全麻诱导、气管插管、桡动脉及中心静脉置管完成，患者生命体徵暂时趋於平稳。无影灯明亮的光束聚拢，笼罩在患者左胸术区。

    「左侧第五肋间前外侧开胸，逐层进胸，注意避开乳内动脉。」

    电刀精准划开皮肤、皮下筋膜，胸壁肌肉逐层分离，止血钳精准钳夹出血点，电凝瞬时止血。

    撑开器缓缓置入，缓慢撑开肋间间隙，胸腔视野完整暴露，充盈着陈旧积血与渗出液的心包囊出现在了视野中央。

    此时的心包壁层明显水肿增厚，表面布满了细密瘀斑，局部张力极高，这是长期受压、反覆渗血的典型表现。

    「预置荷包缝合，避开冠状血管走行。」

    高风手持持针器，带着 prolene滑线，在拟切开的心包区域外围，精细缝出两圈同心荷包缝合。这是术中防大出血的关键：两枚骨水泥骨刺尖锐锋利，嵌顿於心肌上，贸然撕扯极易撕裂心肌深层，引发致命性大出血。

    一切就绪，他微调手术刀角度，轻轻划开了心包壁层。

    微量暗红色积血顺势涌出，吸引器低压缓慢抽吸，彻底清空了心包腔积血与陈旧血凝块。

    视野清晰的一瞬间，两枚骨刺彻底暴露在所有人眼前。

    两枚钙化骨水泥硬块大小约0.8–1.2厘米，质地很坚硬，边缘棱角锋利凌厉，表层还附着一些钙化斑块，牢牢嵌埋在左心房。其尖端微微翘起，已经刺穿了心肌全层，细小的破损口还在微量渗血，正是患者持续心包积血的源头。

    冯睿看得心头发紧。这会儿他突然觉得患者的命还挺大的，要是破口再大点，那现在估计已经喝上孟婆汤了。

    高风的操作很精细，他没有直接暴力拔除，尖锐异物一旦滑脱、划伤心肌或冠脉，那後果不堪设想。

    「低功率电凝，先松解周围粘连。」

    他换用精细显微镊与钝性剥离器，在十倍手术放大镜下，一点点剥离包裹在骨水泥硬块表面的纤维结缔组织。

    长期定植的异物早已被机体增生纤维组织紧密包裹，粘连致密，每一次分离都必须把控力度，不然很容易出问题。

    但这对高风来说根本没有挑战性。

    钝性剥离推开浅层纤维，电凝点对点封闭粘连处的微小滋养血管，杜绝术中渗血，在耗时十余分钟後，两枚骨水泥硬块的嵌顿边界终於完全游离。

    「准备取出第一枚。」

    高风左手持显微镊稳稳固定心肌创面，右手尖端夹持住骨水泥硬块根部，匀速发力，顺着嵌顿角度缓慢旋松、提拉。

    伴随着极轻微的组织松解声，第一枚酷似尖刺的骨水泥钙化块完整脱落，质地坚硬，边缘锋利得足以轻易划破乳胶手套。

    器械护士立刻接过标本，放置在无菌托盘中，旁边的麻醉师忍不住伸头过来看，还拍了几张照片。

    紧接着，高风以同样精细的手法，剥离、松解、取出第二枚。异物移除瞬间，原本微量渗血的心外膜破损口完全暴露。高风立刻收紧预置的双层荷包缝线，精准结紮，将破损心肌组织收拢闭合，彻底封堵出血源头。

    随後他更换细针滑线，对破损处做连续加固缝合，以求最大程度保留心肌功能，避免术後瘢痕挛缩。

    止血、冲洗、探查……

    大量温生理盐水反覆冲洗心包腔与胸腔，彻底冲刷残留的微小钙化碎屑，防止术後异物残留引发粘连、感染。

    冯睿反覆检查确认：无活动性出血、无微小异物残留、冠脉血管走行完好、心肌收缩有力，心脏搏动节律规整。

    确认术区安全後，高风开始逐层缝合肌层、心包、关闭胸腔，置入胸腔闭式引流管，逐层对位缝合肌肉、筋膜、皮肤。

    当最後一针皮肤缝合完毕，监护仪上原本偏低的血压稳步回升，心率恢复正常节律，脉压差也回归到了正常区间。

    这颗被潜伏三年的异物反覆刺伤、压迫的心脏，终於彻底摆脱了危险，重新平稳、有力地跳动起来。

    手术室外的家属得知病灶成功取出、患者转危为安，喜极而泣。

    手术间内，众人望着托盘里两枚泛着硬质光泽、棱角锋利的骨水泥钙化骨刺，依旧满心震撼。

    没人能想像，一场寻常的腰椎骨科手术，飘散入血的细碎骨水泥，能在人体循环系统内潜伏三年，钙化成型、化作凶器，直刺心脏。

    「冯睿，你写篇病例报导吧。」高风不忘交代道。在目前的全球文献中，骨水泥入血导致心脏栓塞有少量报导，骨水泥导致右心穿孔、心包填塞也有零星个案。

    但左心房定植、远期钙化形成尖锐骨刺、潜伏期 3年、迟发性刺破心脏，这些组合起来可是国内外极罕见，属於全新的特殊亚型。

    审稿人肯定很喜欢这样的病例报导。

    原因有三：

    超长远期潜伏期：骨科术後 3年才突发心脏急症，颠覆了骨水泥并发症均为急性期的固有认知。

    二次病理演化的过程很吸引眼球：液态骨水泥入血，随血流游走定植，体内缓慢钙化、塑形变尖锐骨刺...

    罕见定植位置：绝大多数心内骨水泥栓塞在右心系统，这个是左心房壁嵌扎、穿孔、心包填塞，解剖位置非常特殊，直接填补文献空白。

    「投哪个杂志？」冯睿问道，「中华胸心血管外科杂志？」

    高风想了一下，觉得european heart journal?case reports更为合适一些，这是欧洲心脏病学会官方病例报导专刊，全世界心内科医生都认得这个刊名。

    虽然影响因子不高，但在心血管临床圈认可度高於普通 oa。

    一句话：逼格比较高。

    而且高风认为，这个病例价值在临床警示，不是冲影响因子。能提醒同行警惕椎体成形术後远期心内骨水泥栓塞，比几分 sci更有用。几天後，冯睿将病例报导写了出来，高风只是看了两眼，眉头就皱了起来。

    「你这医学英语是体育老师教的吧？这篇文章投过去，编辑都能读迷糊了。」

    「那反正不是很好...」冯睿还挺尴尬的，医学英文写作确实是他的短板。他之前发过两篇sci，中译英的时候找了不少外援，又修了好几次才艰难过稿。

    「算了，我找人帮你改改吧。」

    叶慕青对於自己能帮上忙还挺高兴。

    医学博士的她辞职後，内心总有些遗憾，虽然现在的日子清闲、富足、快乐，但却失去了烦恼...