该做的。”

    声音里混了点儿笑，不大能分辨确切含义，“……那行，提前祝你新年快乐。”

    “也祝您新年快乐。”

    他站着没动，似还有话要说。

    抬眼，却只对上一道极深的目光。

    “……还有事吗，陈老师？”

    “花，你忘了。”他拉开车门，把那束主人拒收的倒霉催的玫瑰拎出来，往她怀里一塞。

    浓郁的香，荡了满怀。

    殷红饱满，衬得她白净的皮肤上也多了抹艳色。

    她缓慢眨了一下眼，手臂将花搂住了。

    陈知遇拉开车门，钻进车里，挂挡，发动车子。

    后视镜里，抱花的傻学生越来越远，最后只剩下一个鲜红的小点儿。

    ***

    从窗户望出去，目光越过七折八弯道的幽深巷子，越过水泥洋灰成片乱搭的低矮建筑，越过被来往车辙碾成稀烂的雪地，靠近河流的对面，有三栋小小的红房子，拔地而起。

    苏南近一年没回槭城了，小城一天一个样，那三栋红房子，就是她不在时突然出现的陌生的“惊喜”。

    一声啼哭，把思绪拉回到姐姐苏静自大早上开始就没断的连声唠叨中，“……我即使知道那个女人的工作单位又有什么办法？宁宁他不会要，离婚之后他每个月只用付一点点抚养费，都不够宁宁买尿片……我也不想这样……”一边说，一边麻利扯下婴儿屁股上垫的纸尿裤，“……卫生纸，递过来。”接过卫生纸，扯了两截，给婴儿擦了擦屁股，拍了点儿痱子粉，又垫上个新的，再一层一层往上套裤子。

    婴儿张着两臂，想爬，被她拽回来，瘪了瘪嘴要哭，一个奶嘴一下塞进了嘴里。婴儿嗝了一下，抓住奶瓶，大口吮吸起来。

    玻璃窗上，不知道什么爬来一只蛾子，灰扑扑的，趴在那儿，一动不动，像个巨大的泥点儿。

    “我反正是想通了，为什么要离婚？离婚就是便宜了那个贱人，我如果不搬出去，他能拿我怎么样？宁宁还没满周岁呢……”

    “……你别跟妈说，妈思虑多，回头又要胡思乱想不得安生。我已经这样了，就只盼望妈跟宁宁好好的……”

    “你好好念书，别学我……”

    一上午，苏南几乎没有插上话。

    似听非听，多半时间用来观察那红房子和泥点子。

    苏静好容易把孩子哄睡着，把脏衣服往桶里一扔，“你先坐会儿，我去洗衣服，帮忙看一下宁宁。”

    “姐，”苏南抬头一指，“……那房子是做什么的？”

    “哦，名人展览馆。你不在时建的，妈喜欢往那儿去纳凉。你没去过？可以去看看。”

    年初刚刚批准获建的槭城文化名人作品展览馆，上个月刚刚开馆，本地人赶过第一次热闹之后，便门可罗雀，只有小青年们偶尔过去拍拍婚纱照。

    展览馆门口，贴着一张告示，农历腊月二十六至正月初七闭馆。

    今天腊月二十，初中高中的小崽们还没放假。

    展览馆免费，凭身份证取票。

    苏南捏着一张薄薄的号码纸，走进红房子里。

    槭城弹丸之地，搜刮一圈也就那么几个“名人”，捐资助学的华侨都给拉上凑数，堪堪凑齐了三个展厅。展览的作品更是磕碜寒酸，连不知道从哪个犄角旮旯里扒出来的“老干部诗歌”，也糊裱装订，高悬展柜。

    逛到西厅，苏南自觉无聊，正要离开，余光里瞥见玻璃罩子下面一尊洁白的建筑模型，立即停下脚步。

    往前一步，低头看模型的介绍——

    s大学美术馆，设计者：周观渊，杨洛，陈知遇。

    ***

    离开红房子，苏南顺道去超市帮苏静买了瓶新的洗洁精。

    天冷，路上行人匆匆，除了几个初中生模样的熊孩子，哄笑着往人车轮胎底下扔炮仗。

    苏南从小怕这个，拉上了羽绒服拉链，匆匆绕道而行。

    到巷口，一辆熟悉的轿车陡然闯入视野之中。

    一愣，拉下围巾，眯眼细看，崇a的牌照。

    苏南磨蹭了一会儿，才缓步走过去，还没到跟前，车窗已经打开，近半个多月没见的陈知遇探出头来，不无惊讶：“苏南。”

    “陈老师。”

    陈知遇目光往她手里扫了一眼，“你住附近？”

    “嗯……”

    车门拉开，陈知遇迈下车，干净锃亮的皮鞋往地上一踩，霎时沾上点儿泥水。

    怀揣着刚刚窥知的巨大秘密，苏南没敢看他，“您来……来槭城看枫树吗？枫叶早落了……”

    “不是，过来送点材料。”

    他说“材料“两字时，她心脏莫名的，跟着咯噔了一下。

    下一秒，便听陈知遇问道：“你知道名人作品展览馆在哪儿吗？”

    苏南手好像有点儿冻僵了，不听使唤。

    过了好半晌，她才缓缓抬起手指，指了指不远处，“那儿，三栋红房子，很显眼。”

    陈知遇笑一声，“谢了。十几年没来过，槭城变化太大，路不好找了。”

    “您过去吧，我……我姐姐等着用洗洁精……”

    话没说完，忽听见巷子里骤然传来嘈杂的叫喊声。

    抬头一看，巷子那头，等着用洗洁精的姐姐，正和一个五大三粗的男人，以极其粗暴的姿势互相拉扯着……

 第9章 （09）秘密

    楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

    ——鲁迅

    苏静一瞅见苏南，像是遇见救星，抬高嗓门：“苏南！苏南你劝劝你姐夫！都快过年了啊！哪有过年，过年还往别人家跑的……”

    男人一把搡开苏静，“房子给你住了，钱给你留了！你他妈还闹！闹个鸡巴！”

    苏南怔然，窘然，紧接着思绪就像那已被践踏殆尽的雪地，无序斑驳之中，一片残余的空白。

    “苏南！”苏静又扑上去，紧缠着那男人不放，“苏南！你帮忙劝劝你姐夫啊！都要过年了！”

    喉咙里烧了块炭，发不出声，她恨不能失语，或者就地蒸发。

    塑料袋给寒风吹得哗啦作响，前进一步，却是拉住了苏静手臂，“姐……算了吧。”

    “算了？！我凭什么算了！这是他家啊，还有宁宁，宁宁是他女儿……”她忽然撑不住一般，喉咙呜咽出声，粗糙泛红的手指，却仍然死扣着男人的衣袖，“你不能走，你要是刚往那个贱人那儿去一步，我就……”她目光逡巡，落在巷口那辆虽有多年，外表仍然锃亮的轿车上，“……一头撞死在车上！”

    苏南被苏静骂过冷心冷肺，在她无数次劝说她离婚时候。苏静总有千百句话还回来，好像苏南一句理智的劝告，就成了和“贱人”一个阵营的。

    久而久之，苏南不敢再提一句。心里那点微末的同情，也像把散沙捏在手里，捏着捏着就没了，剩下的那些，是攥入血肉的厌烦和麻木。

    “人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

    此时此刻，她觉察出自己大抵真是冷心冷肺，十二分恨铁不成钢的一句“那你就去死吧”排在了嘴边，差点挨字挨字地蹦出来。

    咬着后槽牙，伸手抱住苏静的腰，使劲往后带，手上袋子被苏静一撞，“啪”一下落在泥水里。

    带着劲风的一巴掌，狠甩在脸上。

    “苏南！你帮谁呢！”

    男人趁机一扯衣袖，斜了苏静一眼，整整领子，大摇大摆地走了。

    陈知遇上前一步，伸出手臂，却不知能做什么，又尴尬地僵在那儿。

    苏南脸上，让苏静抽出了五道红印。

    苏静有点蒙，片刻，握着苏南手臂退后一步，“妹妹，我……我不是故意的……”

    “宁宁还在家呢，那么小，你放她一个人……”她飞快蹲下身，借这动作狠狠地抽了抽鼻子，把沾了泥水的袋子捡起来，拿出里面干净的洗洁精瓶子往苏静手里一塞，“你回去吧，我回家……”

    “妹妹……”

    苏南低垂着头，谁也没看，越过苏静，越过陈知遇，踩着肮脏的雪地，飞快往前走去。

    擦身而过时，她低垂的眼里，有泪渗出来。

    “苏南。”

    身影仿佛没有听见，逃离般的架势走远了。

    陈知遇拔了钥匙，摔上车门，飞快赶上去。

    暗云低垂，河水枯竭，灰扑扑的石桥，苏南立在桥边。

    他想起那日，从人民医院回来，转身回望时那道像是被什么压在肩上的，单薄的身影。

    那时候她在接谁的电话？又在想些什么？

    明明是二十四岁光明张扬的年纪，却总能在她眼里看见明晃晃的疏离孤独。有时候什么也看不透，只一片荒漠，风雪弥漫。

    “苏南。”

    那身影飞快抬手，擦了一下眼睛，声音闷重，“……让您见笑了。”

    见什么笑。

    不被逼迫，不被唠叨的大人，也有无可奈何的时候啊。

    “我说……”低叹一声，“你这么傻，长到大，得有多少人欺负你？”

    “没，也就您了……”声音紧绷的弦一样发抖。

    “疼吗？”

    “不疼。”

    还在逞强呢。

    走近一步，伸手捏住她伶仃的腕子，往跟前一带，手指靠近她红肿的脸颊，“我问的不是这儿……”

    湿漉漉的睫毛，急促地颤了一下。

    “……五分钟。”

    他抓着她手腕，往自己怀里一合。

    五分钟，他不是她的老师，她也不是他的学生。

    怀里身体紧绷，片刻，缓缓地放松下来。大衣的边被紧紧攥住，攥着的五根手指露出用力到发白的指节。呼吸急促，起伏不定，把压抑的哭声，一声一声敲入他耳中。

    心上。

    他手掌缓缓地，几分踌躇地按在她背上。

    有些越发惶惑，有些愈加清楚。

    许多念头生了又灭，起了又落。

    气息渐渐平顺，被紧攥的大衣也松开了，怀里的人退后半步，瓮声瓮气向他道谢。

    他无可无不可地“嗯”了一声。

    “我认识一两个律师，专打离婚官司的。”

    苏南摇了摇头，“用不上……”

    苏静不肯离婚，要拖着早已没有的自尊、情分，跟出轨的男人死磕到底。

    “需要的时候，直接联系我。”

    桥下，露出淤泥的河床，翻出点土腥味儿。

    她头发被风吹起来，刚刚哭过的眼里是干净明澈的，但仍有挥之不去的情绪羁连而生，望着只有忧愁，和更加深沉的忧愁。

    她固执、逆来顺受、苦中作乐，又深沉孤僻的性格，总算稍得端倪。

    然而……

    他伸手去摸口袋里的烟，抽了一口，才觉一种按下葫芦浮起瓢的焦躁稍得缓解。

    小时候家教很严，父亲陈震是传统意义上的中国父亲，最不喜他定不住地瞎闹腾。有一回，跟同学去山里露营，捉了只松鼠带回来养。那松鼠没过一周就死了。陈震罚他跪了半天——对着松鼠的尸体。

    “没反对过你养宠物。去年的京巴，养了三个月，送给了你舅舅。前年的临清猫，养了一个月，现在是你妈替你照顾。这松鼠适应不适应城里生活，平常吃什么喝什么住什么，你打听过吗？这回要再养不下去，你准备丢给谁，给我？”

    他葬了松鼠，之后再没往家里领过小猫小狗小雀儿。

    “知遇，你要是负不了责，就别揽事儿。”

    在风声中，两个人都沉默了太久。

    “陈老师……您赶紧去展览馆吧，四点半闭馆。”

    陈知遇点头，没有说话。

    烟半晌没抽了，长长一截烟灰，让扑来的风吹散。他把烟一把掐灭，像是要把方才冲动之下的那个拥抱，以及衍生而出的种种，一并截断。

    在桥上分别，两人背道而驰，陈知遇往红房子，苏南往远处另一边自己的家。

    四周建筑面目全非，路仍是小时候自己惯常走的那条路。

    过桥，经过一连串从奶粉尿布到殡仪用品，从生到死包揽所有的小摊小店，穿过一条被散了架的自