郊野岭，陈知遇才是真实的陈知遇。

    “不冷抖得跟筛子一样？筛下来的面粉，都够包三年饺子了。”他一抬手，解了自己随便挂在脖子上的围巾，往苏南怀里一扔。

    苏南怔怔地接住。

    格纹的，经典款，她知道这牌子，价格不便宜。极为柔软的质地，手指碰上去，还有陈知遇身上的体温。

    ……给她做什么呢？她又不可能戴。

    这昂贵的围巾，一点也不衬她这身行头。

    颀长的背影迈下台阶，快要融入夜色。

    苏南攥紧了围巾，赶紧跟上前去。

    咖啡馆里一股甜香，热气和灯光把小小的一间店，渲染出了极地荒原化外之地救助之家的气质——大晚上上山来的，不是“亡命之徒”又是什么？

    只是有人为艺术，有人为爱情。

    “喝什么？”

    “……随便。”目光向下，却是盯住了展柜里硕果仅存的一块提拉米苏。

    “你们这些说随便的人，把选择权交给别人，又总对别人的决定挑三拣四。”他带着玩笑的语气，好像又变回了方才在酒吧里心不在焉的纨绔。

    苏南一抿唇，赶紧利落地：“香草拿铁。”

    挨窗户坐下没多久，两杯咖啡就端上来了。

    苏南浅啜一口——化外之地咖啡馆里买的饮料果然有垄断市场坐地起价的嫌疑，味儿太淡，像是用来勾兑的一包速溶冲剂都舍不得一次用完。

    坐了一会儿，到底还是有些耿耿于怀，“……陈老师，我去趟洗手间。”

    “直走，右拐。”

    ……比她这个在旦城待了快两年的人还熟练。

    搁在桌上的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。他调了静音，没声儿。都是短信、电话、微信等等来轰炸着祝他生日快乐的。

    年轻时喜欢烈火烹油，借着生日的由头，闹上一整宿尚且意犹未尽——好像自己的出生，真值得劳驾这么多人惦记庆贺。然而活一辈子，也不过变成后来学生在写论文时，添在页脚的一行脚注，规整又荒诞地活在“文献参考”里。

    某一个时刻开始，他就不过生日了，早上整点接两三个亲人的电话，其余时间假装自己忙得没空瞟一眼手机，实则闲得如一缕孤魂野鬼，在三生石畔悠悠荡荡等了千百年的那种。

    回神抬眼一看，他这个半道勾连上的傻学生，端着一块插了一支蜡烛，不知道什么玩意儿东西，小心翼翼的走过来了。

    陈知遇愣了半刻，直到苏南在他对面，有些拘谨地道了一声“生日快乐”，才反应过来。

    “苏南。”

    苏南缓缓抬眼，看着他，有点不知所措的紧张。

    他沉默数秒，最终还是没把“我没有大半夜上山来吃蛋糕的爱好”这句话说出口，有点完成任务似的，拿过了苏南面前的碟子。

    “哎！许愿！”

    烛光晃了一下，映在她清澈的眼中。

    “我没什么愿望。”

    他不由自主，想到了那晚程宛拿不轻不重的语调，陈述事实一般的，说：我这辈子，也就这样了。”

    傻学生还在撺掇他，“随便许一个吧，身体健康，升职加薪……”

    “你有什么愿望？”陈知遇打断，看着她越发有几分尴尬局促的脸，“你说吧，我让给你。”

    “这是您的生日……”

    “那行，我的生日愿望，就是帮你实现一个愿望。”

    苏南愣了一下，脑袋里有点空，“能……能存着吗？”

    “除了下个学期不选我课，什么愿望都行。”

    他有点儿促狭地吹灭了蜡烛，捏着叉子屈尊吃了一口那不知道放了多久，新鲜不新鲜的提拉米苏。

    腻，一股劣质香精的甜味儿直冲喉咙。

    勉强咽下了，立即把碟子推远，“谢谢。”

    苏南笑了一下，好像跟自己过生日一样高兴。

    ……成吧，这块劣质蛋糕也不是完全一无是处。

    陈知遇瞧着她，莫名有点想抽烟，仔细一想，今晚上自己好像抽得有点多了，这儿又是室内，还是忍下，隔着昏黄的灯光，去看对面的傻学生，“你生日什么时候？”

    “二月，”她加了一句，“十六号。”

    “立春过后了。”

    “也还是冷，有些年还能碰到下雪。我不大喜欢冬天……我姐姐是四月出生，草长莺飞的时候。”

    做什么都觉得更有奔头。

    “你有姐姐？”

    “嗯。比我大六岁。”她垂下目光，像是不大提得起兴致。

    陈知遇隐约从林涵那儿听过两嘴，知道苏南家庭条件一般，读研以来就没问家里要过钱了，有时候还得把勤工俭学的报酬汇过去。到底不是什么拿得出来仔细询问的事，所以详细的他也不清楚。

    他也没有贸然施以援手的爱好，自认乖戾，但仍会谨遵社交上的一些禁忌。

    离开咖啡馆，陈知遇又载着苏南去长江大桥。

    桥很有些历史了，上下两层，铁路公路两用。他把车停在桥头，跟着她沿着两侧的步行道走了约莫500米，回头一看，她攥着他那条围巾，双颊被吹得通红。

    “怎么不围上？”

    苏南脚步一顿，片刻，高大的身影走进一步，手里的围巾被抽走，绕了两圈，裹住她脖子，手指像是出于习惯的，在围巾上掖了一下。

    浩荡的风从江上刮过来，一霎罩在她脸上。

    过了片刻，她重又呼吸过来，心脏陡然孤悬，摇摇晃晃，落不到实处。

    “陈……”

    身后鸣响电动车的喇叭，他虚虚扶着她手臂，往旁一侧，电动车从他身后呼啸而过。

    脑袋里一片空白，机械地眨了下眼，片刻后，感觉自己整个身体都是僵硬的，不知道是不是因为冷。

    陈知遇一霎就回到原位，手插进衣服口袋里，像是在摸烟盒，片刻，又停下了，“走，回车上，送你回学校。”

    “……我第一次来。”

    “想散散步？”陈知遇眼里带了点儿不那么严肃的笑意，过于游刃有余了，“这桥5公里，步行少说要一个多时吧。”

    “陈老师，”苏南顿了一下，“我也给你讲个故事吧。”

    陈知遇看着她。

    有两个人，从小就认识，勾心斗角了半辈子。后来其中一人受难，另一人施以援手，半是利用半是真情实感，把这个难关度过去了。两个人，有一段很亲近的日子，蜜月一样，互相商量着怎么把旧债务清理干净，怎么重整这个家庭……然而，然而施以援手的那个人，还是走上了干涉、控制、争斗的老路，得不到就干脆抽身而退。

    “后来呢？”

    “后来……”苏南睫毛颤了一下，“后来，这个人就死了……另一个人怀念他，但明白有时候，很多事情，不如就让他过去更好。”

    还是怀念，但只在梦里重温。

    陈知遇咂摸着这个故事。

    “您听过《喀秋莎》吗？”

    “原来这故事不是讲人的？”

    苏南把目光投向茫茫黑沉的江面，那上面只有几艘小小的渔船，一星灯光。

    “……我走过武汉长江大桥，全长1600多米，前苏联援建的。桥身栏杆扶手上，刻着向日葵的图案。不远，一会儿就走完了……像是参观一段往事的遗迹。”

    顿了一下，想要把一字一句都说得清楚：“那种感觉，像是你永远陷在过去……走不到未来。”

    片刻，她飞快地笑了一下，抬头看向陈知遇，“这个故事不好，没您的有深意，也做不出什么阅读理解。走吧……这儿真冷啊！”

    这段“参观遗迹”的讲述太过于诛心，让陈知遇忍不住的心脏一跳。

    他低头去看她。

    她自己大约没发现——她的眼里蒙上了一层将落未落的朦胧水雾。

 第8章 （08）红房

    有好多话，藏在心底，专等一个人。

    ——废名

    

    放寒假前一阵，苏南被陈知遇指挥得团团转。

    周四，教室。

    《传播学思潮》最后一次课，全班同学做结课题报。作为课代表的苏南伏案记录，眼观六路耳听八方。

    一只手臂伸过来，把杯子搁在她面前，在她抬头看时，眼里立即染上点促狭的笑意，“帮我倒杯热水。”

    周五，办公室。

    苏南到时陈知遇正在抽烟，没穿着他那板正的西装，只一件套头针织衫，松垮垮套在身上，衬衫领口解了两颗扣，然而大敞的窗户正呼呼往里灌冷气。也不知道他是冷还是热。

    苏南惯常坐在自己常做的小沙发上，偶尔抬头，办公桌后那双眼睛盯着笔记本屏幕，双眉紧蹙，似在阅读什么了不得的国际新闻，或是审阅某个倒霉学生的期末作业。

    “陈老师，我能从您柜子里拿本书吗？有个地方需要确认。”

    “自己拿。”

    苏南起身，开书柜门，顺道往陈知遇笔记本电脑屏幕上瞥了一眼——

    某知名民工漫画，最新话。

    苏南：”……“

    周六，办公室。

    寒潮来袭，旦城一夕之间冷成冰窖。

    苏南裹了层羽绒服到院办，门开着，却没有人。

    坐下做了会儿事，听见脚步声，抬头先看见一捧娇艳欲滴的玫瑰。

    来人随手将花往她面前的茶几上一扔，“拿去晒干泡茶喝——吃了也行。”

    漂亮的玻璃纸颤了两下，花瓣上露珠摇摇欲坠。

    “谁送您的？”

    “不知道。”

    苏南：“……”

    他已在椅上坐好，两条腿交叠搭在办公桌上，懒散靠着椅背，“盯着我看做什么？我二十年前就对这种把戏免疫了。”

    苏南低头，有点儿嫌弃似的把花往旁边一推。

    “二十年前……你是不是还在幼儿园里玩泥巴呢？”

    “我没上过幼儿园……”苏南小声反驳，“……直接念小学了。”

    “哦，那就是在居委会里玩泥巴。”

    周日，办公室。

    照例一束花丢在茶几上，照例还是玫瑰。

    他一扯领带，啧啧一叹：“你说俗套不俗套。”

    “您……没打听谁送的？”

    “怎么，打听出来了还请他吃顿饭？”

    苏南翻来覆去地帮他检查一遍，连个小卡片都没有，“兴许……是哪个女生送您的。”

    “你们现在这些学生不得了，老师的主意也敢打。”

    “……可能只是单纯仰慕您。”

    “给我打钱，多实在。”

    “你不缺钱。”

    “我也不缺花。”陈知遇瞥她，“昨天那束你怎么处理了？”

    “……抱回去了。”沿路被人注目，到宿舍了还被室友一通盘问。

    “那接着抱回去。搁我这儿占地方。”

    苏南小声：“我们宿舍还没您办公室大呢。”

    三次随堂一次期末，所有成绩登记完毕，已到中午。

    苏南把成绩单发到陈知遇邮箱，稍稍一合笔记本盖子，“陈老师，统完了。”

    “嗯。”陈知遇拿起搭在椅背上的外套，“走，请你吃饭。”

    “不用……”

    “我明天回崇城了。”

    苏南默不作声开始收拾电脑包。

    走到门口，前面身影一顿，转头提醒她：“花。”

    苏南抱着花，上了陈知遇的车。

    仔细品品，总觉女学生私下单独跟男老师吃饭，距离暧昧差点儿，距离坦荡也差点儿，说不清道不明，像个饵，勾着她漫天胡想。

    上车时拘谨犹疑，饭却吃得心无杂念，若不是餐桌上有两道肉食，简直和坐地参禅一样肃穆庄严，让苏南都不禁开始自我谴责，菩提非树，明镜非台，如露如电，梦幻泡影。

    阿弥陀佛。

    寒潮未散，稀薄日光下，几株老树被冷寒风刮得摇摇欲断，地上一地的枯枝落叶。

    陈知遇立在车门口，没上车，“不送你，能自己回去吗？”

    想也没想，“能。”

    送回去，送到宿舍楼下，就不妥了。

    陈知遇左臂撑着车身，隔了一步的距离，低头看她：“这学期谢谢你。”

    “……我应