分工大会，开在打谷场上。

    堡里辟的新场，白日里晒着抢收回来的青稻，入夜清扫出来，场子四角立了四盏大灯。灯底下，一张八仙桌，桌上三样东西：一册名册，一张分班表，一口铜锣。

    人到得很齐。下田的两千，守墙的五百，场上灶上的，附城的管事，黑压压站满了一场。没有人说话。今夜这一场会，人人都知道，分的不是工，是命。

    开会之前，石琮在灯下最后一次核名册。核到一半，老账房停了笔。

    "总办，"他低声说，"这册子上的人名，一个名字，就是一条命。咱们今夜，是把两千条命，当两千个数来使。"

    "是。"陈麦说。

    "你不难受？"

    "难受。"陈麦看着那册名册，"先生，算学这一门，我爹教我的时候说，算到极处是人心。我从前不懂。今夜懂了。把人当数，是为了让这些数，都变回人。"

    石琮没有再问。他提起笔，把名册核完了。

    陈麦站在桌前，先开口。

    "三班。"他说，"收、运、防。收班割稻，运班捆运，防班护收。明日寅时开镰，十一日，三班轮转，人歇田不歇。"

    "收班一千二，运班六百，防班两百。"

    他拿起名册。

    "念到名字的，出列。"

    名册是各屯屯长连夜报的。石琮念，陈麦在名册上勾。念一笔，人群里走出一个人，走到场子左边，收班的队伍越站越长。

    收班好念。壮劳力，会割稻，按屯分，按棚编，十人一棚，棚有棚长。

    念收班的时候，出了一桩事。曹老汉的名字，报在运班里，老头儿从人群里站出来，不依。

    "俺今年六十一，腿还能跑。"老人说，"俺要进收班。俺种了一辈子地，割稻比后生们快。"

    "曹叔，收班一日弯一万次腰。"陈麦说，"你的腰，去年犯过病。"

    "犯过病也是俺的腰。"曹老汉梗着脖子，"总办，你让俺赶车，俺这双手，握镰握了五十年，你要它去握缰绳？"

    满场有人低声笑了。陈麦看了老人半晌，提起笔，把他的名字从运班划掉，勾进了收班。

    "好。"他说，"可有一桩，收班里头，你不许跟人比快。棚长看着你，晌午必须歇。"

    "成！"老头儿咧开嘴，走到收班队伍里，往那儿一站，腰板挺得比后生还直。

    庾老官也来了。这位种官不在名册上，自己挤到桌前，把一顶草帽往桌上一放："总办，南坡的留种田，这几日正是老熟的时候。俺白日跟收班，夜里去南坡看种。两不耽误。"

    "准。"陈麦说，"南坡的留种田，是比命还金贵的东西。你看好了。"

    运班也好念。车把式、骡马户、腿脚快的后生。

    念到防班，场子静了。

    防班两百人，是保粮队的底子。这两百人，不配镰，配刀弩，散在收班的四面，狄骑来犯，防班顶上去，收班接着割。说白了，这两百人，是拿身子挡箭的，挡住一刻，田里就多收一刻。

    石琮念防班名册之前，停了一下，看了陈麦一眼。

    陈麦点头。

    "防班。第一棚。"石琮念，"常二狗。"

    二狗出列，走到场子右边。他走得不快，一步一步，走到防班的队首，站定。

    "侯四。"

    侯四出列。这个前班头出列的时候，人群里有个妇人拽了他一把，是他婆娘。侯四回头，冲婆娘咧嘴笑了笑，把她的手掰开，走了。

    "周三斤。"

    夜不收出列。

    "铁栓。"

    铁匠出列。人群里起了一点骚动。铁栓是炉前的人，全堡的镰刀弩机都指着他的炉子。陈麦在名册上勾了那一笔，没有抬头："炉上的活，两个徒弟接得住。防班要一个会使锤的。"

    名册往下念。念一个，出列一个。两百个名字，念了小半个时辰。

    念到中间，出列的人里，有父子同名的，爷俩一前一后走出来；有兄弟三个全在防班的，老三才十七，出列的时候，娘在人群里，没有哭，也没有喊，就是把嘴唇咬出了血。

    念到一百七十多个名字的时候，出了一个小小的停顿。

    "顺子。"

    赶车的顺子，从人群里走出来。这个当初连帐都算不利索的车夫，如今是陈麦身边跑腿的人。他出列的时候，自己也有点愣，看着名册，又看看陈麦。

    "总办，俺……俺是防班？"

    "你这两年跟着侯四跑遍了十九屯。"陈麦说，"哪条道平，哪条道颠，哪片苇子能藏人，你比谁都熟。防班要眼睛。"

    顺子张了张嘴，忽然挺直了："哎！"

    他走到防班的队尾，站得笔直。人群里有人低声笑，说这小子，给总办赶了两年车，赶上战场了。顺子听见了，没回头，耳朵根红了，腰板挺得更直。

    名册念完，石琮把册子合上。

    名册之后，是物册。

    各家的捐献，也当众念。这一册，是柴四报上来的：苇荡屯出苇席八百领，搭运班的遮棚；军屯出大车一百二十辆，骡马三百匹；马三婶的妇人班，出麻袋两千条，针线自带；义学出灯笼一百盏，是孩子们这几日夜里糊的；各屯出铁锅四十口，灶班架在田埂边上，饭在田里做。

    念一物，人群里应一声。念到铁锅，灶班的管事扬声问："锅在田里，砸了算谁的？"

    "算堡里的。"陈麦说，"这一仗打完，各家各户出的东西，一石一斗，一针一线，义仓立册，秋后作价，从粮里还。"

    "还什么还！"人群里有人喊，"总办，俺们出的不是东西，是自家的命根子。命根子也作价？"

    "作价。"陈麦的声音很稳，"正因为是命根子，才要作价。堡里不白拿人一针一线。这个规矩立住了，往后才有人肯拿。"

    满场没有人说话。这两百个名字，方才一个一个，从人嘴里出来，落到人心里。没有锣鼓，没有口号，没有一句鼓劲的话。可每一个人都听明白了：这两百个人，是把命搁在田埂上的。

    陈麦把名册接过来，双手捧着，冲着防班的两百人，深深一揖。

    "诸位。"他直起身，"我陈麦，不跟你们说这个差事不险。险。狄骑的箭不长眼，你们站在田埂上，就是箭靶子。我也不能保你们人人都回来。我只能保一件事：你们挡一刻，田里收一刻；你们要是倒下了，你们的名字，进英烈墙，你们的爹娘妻儿，义仓养一辈子。这不是恩，是账。堡里欠你们的账。"

    防班的队伍里，没有人说话。二狗站在队首，忽然回头，冲着两百人咧开嘴："都听见了？总办把丑话都说尽了，咱们还有啥说的？明儿寅时，田埂上见！"

    两百人哄然应了一声。这一声不响，闷闷的，像从地底下滚过去的雷。

    名册念完，分班表当场张贴。灯底下，人们围着表，一个一个地找自己的名字。找到了，看一眼自己在哪一班，哪一棚，棚长是谁，看完就走，没有人多话。

    有个年轻的媳妇，在运班的表上找着她男人的名字，找到了，手指头在那个名字上按了按，转身回家去了。有人问她看什么，她说："记住他在哪一棚。往后送饭，别送错了地方。"

    石琮站在表旁边，看着人流从灯底下过去。老账房的笔尖上，还沾着方才勾名册的墨。他跟陈麦说："总办，我记了半辈子账，今夜这册，最重。"

    "先生。"陈麦说，"这一册，你要记到最后一个人回来。"

    会散了半截，人还没走，城头的方向，传来一阵骚动。

    众人回头。北墙的马道上，一个老人，裹着旧夹袄，拄着拐杖，一步一步，正往城头上挪。守墙的兵要扶，被他挥开了。

    是常太公。

    老人的咳嗽，这几日重了。白日里郎中去瞧过，说是受了寒，肺里有痰音，嘱咐卧床，不许见风。药熬好了，搁在炕头，老人一口没喝。

    陈麦分开人群，几步抢上马道，在城墙根底下拦住了。

    "太公。回去。"

    老人扶着垛口，喘了一会儿，把气喘匀了，才看他。

    "我问你。"太公说，"明日起，下田的两千，收工号一响，回城上墙，要多少时候？"

    "半个时辰。"

    "半个时辰里，城墙上多少人？"

    "五百。"

    "五百人，看四面墙，十几里垛口。"太公的声音哑得厉害，"要是狄人趁着收工号的工夫扑城呢？号一响，人心全在回家的路上，那是城最虚的时候。谁来喊这一嗓子？谁来盯着这四面墙？"

    "关把总。"

    "关把总要督阵，要应变。他分身乏术的时候呢？"太公拿拐杖往垛口上一顿，"老夫上墙。"

    "你病着。"

    "病着，眼睛没瞎。"老人说，"陈麦，听好了。你领着两万人跟天抢粮，跟八千骑兵抢粮，家里的门，得有人看。老夫替你们看着家。"

    "太公，"陈麦还想再劝，"郎中说……"

    "郎中还说老夫活不过六十呢。"太公拿拐杖在城砖上磕了磕，"老夫今年七十有三。老夫这条命，是白赚的，拿来给你们看三日门，值。"

    "不是三日。"陈麦低声说，"是十一日。"

    "那就十一日。"老人说，"十一日之后，稻子进仓，老夫自己下墙，不用人抬。"

    城头上下，一时静了。

    风从垛口上过去，吹得老人的旧夹袄贴在身上。他站在那儿，背有点驼了，可那根拐杖顿在城砖上，顿得稳稳的。

    陈麦看着太公，忽然想起很多年前，他还是个半大孩子，跟着爹下田，太公也是这样站在田埂上，看着一家人干活。那时候老人说的是：你们收你们的，我看着。

    "来人。"陈麦回头，"城头上，给太公设一把椅子，挡风的。毡子拿两条。药，熬在墙下的耳房里，两个时辰一温。"

    太公哼了一声："浪费那些物什做什么。"

    话虽这么说，老人还是由着兵士把椅子搬上了墙，摆在北墙正中，正对着狄人大营的方向。

    椅子是条凳改的，椅背上绑了挡风的苇帘，椅子上铺了两层毡。太公坐上去，试了试，从怀里掏出烟袋，又摸出一样东西，搁在腿上。

    是一副老花镜。黄铜的框，镜片磨得起了毛，是多年前堡里路过的货郎摊上买的。老人平日宝贝得很，看账目看信才舍得戴。

    今夜他戴上了。

    "三斤。"他冲着城下喊。周三斤小跑着上墙。

    "你白日里教的，狄人各营的旗号，再说一遍。"老人把老花镜扶正，"狼头金旗是中军，黑旗白边是白狼部，红旗是左营，蓝旗是右营。对不对？"

    "对。"

    "旗动，兵就动。旗往哪儿动，兵往哪儿去。"太公吧嗒了一口烟，"老夫盯不了刀，盯得了旗。旗一动，老夫就敲梆子。梆子一响，你们该干什么干什么。"

    周三斤张了张嘴，想说什么，最后什么都没说，重重地点了头。

    陈麦给城头留下了两个亲兵，一个听太公差遣，一个专门盯着耳房里的药罐。安排完了，他站在椅子边上，还想说什么。

    "去吧。"太公摆摆手，眼睛已经望向了城外连片的灯火，"明儿寅时，你的战场在田里。老夫的战场，在这儿。"

    陈麦下了墙。走出十几步，他回头看了一眼。

    北墙正中，一盏灯下，老人裹着旧夹袄，坐在那把绑着苇帘的椅子上，黄铜老花镜映着灯光，一动不动，望着城外。

    像一尊守门的神。

    当夜，收工号演练了三遍。

    三短声，锣从四门同时响。第一遍演练，下田的人从场子上往四门跑，半个时辰，回城的回城，上墙的上墙，乱成一团，号响到人静，用了一炷半香。第二遍，一炷。

    第二遍还是出了岔子。东门的人流在门洞里挤住了，收班的镰和运班的扁担别在一处，谁也动不了。关把总在城头上看得火冒三丈，下来亲自调整：收班走门洞左边，运班走右边，防班最后进，进城先贴墙，不许回身看。

    "记住！"把总站在门洞里吼，"真到了那一天，后头是狄人的马！谁先谁后，不是客气，是命！"

    第三遍，关把总在城头看着沙漏，沙漏的沙子落尽，他点了点头。

    "成了。"把总说，"就这速度。"

    演练完，他把各门的门正叫到一起，又交代了一件事：从明日起，四门门洞，夜里不许关死，留一车的缝，门后顶上杠，杠下垫木，抽了木，杠落门闭，十息的工夫。

    "防的是收工号响的时候，门洞挤死人。"他说，"开门容易关门难。真到关门那一刻，谁在外头，谁就得死在外头。这一条，丑话，我说在头里。"

    门正们都不吭声。半晌，东门的门正说："把总，真到那时候，谁抽木？"

    "我抽。"关把总说，"四门总钥在我这儿。要下这个手的时候，我来。"

    四更天，打谷场上的人散尽。各家回各家，睡开镰前的最后一觉。很多人都睡不着。二狗后来跟人说，那一夜，全堡的人，家家户户的炕上，都有人睁着眼，听着窗外的风声。

    寅时，东门的鼓响了。

    不是敌袭的鼓，是开镰的鼓。三通鼓罢，四门同开。

    两千人，从四个门里涌出去，散进河滩的稻田里。天还没亮，田埂上插满了火把，火光连成一片，把三十里河滩照得亮如白昼。

    收班下田，运班套车，防班上埂。两千人散进田里，竟没有多大的声响，只有脚步，只有镰刀碰着鞘的轻响。十一日死线，从这一刻起，一分一秒地，开始走了。

    陈麦站在最前头的一块田边上。他手里也有一把镰。

    这把镰，是铁栓昨日夜里单独给他打的。铁匠把镰递给他的时候说，总办，你今日也得下田，堡里人看着呢。你的镰，我不能拿旧货糊弄。

    他弯下腰，左手拢住一把稻，右手挥镰。

    第一刀下去，稻秆应声而断。

    十一日死线的第一镰，割下去了。

    割完这一镰，陈麦直起腰，把手里那把稻递给身边的运班后生。他没有再割第二镰。今日他是全堡的帅，不是一个割稻的。可这一镰，他必须亲手割。两万人看着呢。

    第一镰下去，四外的田里，唰唰的割稻声，一片一片地响起来，由近及远，铺满了整个河滩。

    城头上，太公坐在椅子里，听见那一片声响，从黑暗里浮起来，越来越大，像潮水漫过滩地。

    老人把老花镜摘下来，擦了擦，又戴上。

    城外三里，狄人大营的灯火，还安安静静地亮着。

    "看你们的。"老人冲着那片灯火，低声说，"老夫，也看我们的。"