第二天，我把林飒和陆珩叫到工作室。

    我把那张咨询记录摊在桌上。

    “我要说一件我自己的事。”我说。

    他们都没说话。

    “六年前，我二十六岁。”我说，“为了挽回一个人，我去上过课。”

    “那家机构是周聿的。”

    “我学的那套东西，和我后来拆的，是同一套。”我说。

    林飒的脸白了。

    她张了张嘴，没说出话。

    陆珩坐在旁边，手放在桌上，没动。

    “所以，我这三年引以为傲的'破译'——”我说

    “不是天赋。”

    “是被教过的。”

    工作室里很静。

    窗外打印店的机器在响，咔哒咔哒。

    桌上三杯咖啡凉透了，苦味浮上来。

    我端起来喝了一口，舌尖发涩。

    空调的风吹在后颈上，凉得我缩了一下。

    我把那三个月的事，从头讲了一遍。

    讲我怎么学“退一步”。

    讲我怎么把“我想你陪我”改成“你是不是累了”。

    讲我学完之后，那个人还是走了。

    我讲得很慢。

    因为每一句都要停下来想一想。

    不是想措辞。

    是想确认——我有没有在替自己开脱。

    讲到我教朋友“晚两个小时回消息”那一段，我停了很久。

    “这一段，”我说，“是我最不想讲的。”

    “因为这一段里，没有人是受害者。”

    “我是主动去做的。”

    林飒抬起头。

    “顾晚，你别给自己定罪。”她说。

    “我不是定罪。”我说，“我是定性。”

    “定性？”

    “我要弄清楚，”我说，“我当时到底是'不知道'，还是'知道但选了'。”

    “这两个不一样。”

    “哪不一样？”

    “如果是'不知道'，那我是被教的人，责任在教的人。”我说。

    “如果是'知道但选了'，那责任有我一份。”我说。

    屋里静了一下。

    窗外打印店的机器在响，咔哒咔哒。

    “我觉得是后者。”我说。

    “我当时其实是知道的。”

    “我知道晚两个小时回消息，是在拿捏他。”

    “我只是给它起了个名字，叫'给彼此空间'。”

    陆珩在旁边，一直没说话。

    这时候他开口了。

    “你给它起名字，”他说，“这件事本身，就是答案。”

    我看着他。

    “什么意思？”

    “真正不知道的人，”他说，“不会起名字。”

    他没马上开口。“只有心里觉得不对、又要给自己找理由的人，才会起名字。”

    “所以你当时，已经觉得不对了。”他说。

    他停了一下。“只是你没敢承认。”

    我愣住了。

    三年里，我一直在想“我是什么时候开始清醒的”。

    我以为是我三十岁那年，记日记的时候。

    现在我知道，不是。

    是二十六岁。

    是我给一句操控的话，起名叫“给彼此空间”的那一刻。

    那时候我就已经知道不对了。

    我花了四年，才敢承认。

    我把这句话说完，太阳穴又抽了一下。

    这次我没按它。

    我让它疼着。

    疼是应该的。

    这是我欠了四年的账。

    讲到一半，太阳穴开始抽。

    我按着额头，停了一下。

    “疼？”陆珩问。

    “老毛病。”

    “每次用那套东西，就疼？”

    我愣了一下。

    这个问题我从来没想过。

    每次我“破译”得太狠，太阳穴就抽着疼。

    我一直以为是用脑过度。

    现在被他一问，我忽然发现——

    疼的时机，和“用那套东西”的时机，是重合的。

    三年了。

    重合了三年。

    “这台机器，”我说，“不是我天生带的。”

    “是装的。”

    “而且装的时候，没人告诉我会反噬。”我说。

    林飒终于说话了。

    “顾晚，”她说，“这些，你打算怎么处理？”

    “公开。”我说。

    我往后靠了一点。

    “什么？”

    “全部公开。”我说，“六年前的咨询记录，我这三个月拆的东西，还有我这套工具是从哪来的。”

    “全公开？”林飒声音拔高了，“他正等着你露破绽！”

    “他等的不是我露破绽。”我说，“他等的是我躲。”

    “我只要躲一天，”我说，“他就赢一天。”

    我盯着眼前那点光，没动。

    “因为他说得对——我确实是被教过的。”

    “可他漏算了一件事。”

    “什么事？”陆珩问。

    我把那张记录翻到最后一页。

    指着那个时间。

    “我是三月去学的，六月分的。”我说。

    “也就是说，我学完，没留住人。”

    我说：“周聿的课，在我身上，是失败的。”

    陆珩眼睛亮了一下。

    “你懂了。”

    “我懂了。”我说，“我是他教材的一个反例。”

    “他教了一百个人怎么留住人。”

    我说这句话的时候，心里很空。

    “我是那个学得最好，却没留住的。”

    “那本教材，在我这儿，是失效的。”