我从会所出来的时候，腿是软的。

    院子里那棵银杏还在掉叶子。

    我扶着门框站了一会儿。

    手机在包里震。

    陆珩。

    我没接。

    我走到车边，坐进去，把空调开到最大。

    车窗外的银杏叶子一片一片往下掉。

    我盯着挡风玻璃看了大概一分钟。

    脑子里什么都没有。

    不是空白。

    是“太多”。

    多到我那台机器转不动了。

    三年来，它一直在替我拆别人的话。

    今天它第一次，拆到了我自己头上。

    我把额头抵在方向盘上。

    喇叭被我压响了，长长的一声。

    我吓了一跳，赶紧松开。

    车外有人经过，看了我一眼。

    我没管。

    二十六岁那年，我学完那套东西回来，干的第一件事，是给我最好的朋友打电话。

    她那时候刚跟男友吵架，哭着问我怎么办。

    我教她：“你先别主动联系他。”

    “他发消息你晚两个小时回。”

    “他问你为什么，你就说'我在忙'。”

    她照做了。

    三天后她跟我说：“他主动来找我道歉了。”

    她很高兴。

    我也很高兴。

    我以为我在帮她。

    两个月后他们还是分了。

    分了以后她跟我说了一句话，我到现在都记得。

    她说：“我觉得我那三天演得好累。”

    “可我不想让他看出来。”

    我当时没听懂。

    现在我懂了。

    我教她的不是“怎么和好”。

    是“怎么演”。

    而演的代价，是她连分手都不敢说累。

    手机又震。

    还是陆珩。

    我接了。

    “你在哪？”

    “出来了。”

    “他伤你了？”

    我沉默了两秒。“没有。”我说，“他用了更狠的。”

    “什么？”

    我说：“他告诉我，我这套东西，是他教的。”

    电话那头静了很久。

    久到我以为信号断了。

    “顾晚。”他终于开口。

    “嗯。”

    “你现在在哪儿？”

    他停了半拍。“会所门口的车里。”

    “你别开车。”他说，“你现在不能开车。”

    我愣了一下。

    “我知道。”我说，“我没开。”

    “我坐了十分钟了。”

    我看着他，没催。

    “那就再坐十分钟。”他说，“我过来。”

    “不用——”

    “顾晚。”他打断我，“你现在不是一个人待着的时候。”

    我握着手机，没说话。

    窗外的叶子又掉了一片。

    我看着那片叶子落下来，忽然就哭了。

    不是委屈。

    是有人告诉我“你现在不是一个人待着的时候”。

    三年里，我哭过很多次。

    每一次都是一个人。

    在浴室里，在车里，在厨房关着灯的时候。

    从来没有人说过这句话。

    我把眼泪擦了。

    擦完我才发现，手背上有一道印子。

    是方向盘压的。

    红了一道，很快就淡了。

    可我知道，有些印子淡不掉。

    三年里那些印子，都在。

    冷风打在脸上，我才喘过一口气。

    手机又震。

    还是陆珩。

    我接了。

    “你在哪？”

    “出来了。”

    我停了半拍。“他伤你了？”

    “没有。”我说，“他用了更狠的。”

    我愣了一下。“什么？”

    “他告诉我，”我说，“我这套东西，是他教的。”

    电话那头静了很久。

    “不可能。”陆珩说。

    “他给我看了记录。”我说，“六年前，我二十六岁，去过一家机构。”

    “那家机构是他的。”

    我说：“陆珩，我拆了三年的局，用的可能是局里给我的工具。”

    我说完这句，眼泪忽然掉了下来。

    不是委屈。

    是一种很脏的感觉。

    像你用了三年的手，忽然被告知，这只手是从别人身上接的。

    陆珩在电话那头沉默了几秒。

    “顾晚，你听着。”他说。

    “工具是谁给的，不影响你用它做了什么。”

    他愣了一下。“一把刀，可以是凶器，也可以是手术刀。”

    “他给你刀，不代表他替你动的手。”

    我听着，眼泪掉得更凶。

    我说：“可我怎么知道，我用它的时候，是不是也变成他了？”

    电话那头又静了。

    这次静得更久。

    “这个问题，我回答不了。”他说。

    “只有你自己能答。”

    挂了电话，我在车里坐了很久。

    天黑下来。

    车窗外有路灯，一盏一盏往后退。

    我把那张咨询记录的照片翻出来，看了第十遍。

    看到最后，我注意到一个细节。

    记录的时间。

    六年前的三月。

    而我那次分手，是六月。

    也就是说——

    我去上课的时候，那段感情还没结束。

    我是带着一个“还想留”的人，去学的“怎么留”。

    学完三个月，还是分了。

    我盯着那个时间差，脑子里那台机器，忽然又转了一下。

    这一次，它转得很慢。

    很疼。

    可它转出了一样东西。

    “周聿，”我喃喃地说，“你算错了一个数。”