铁生从客栈出来的时候，太阳刚过屋脊。

    光从东边斜过来，照在街面上，半边亮半边暗。铁生往东走，没有目的。昨天到京畿天就黑了，什么都没看清，今天要看。

    铜甲跟在后面，咔咔咔。三尺高的铜甲在人群里只到成年人的腰，铁生在前，铜腿叮叮叮，铜甲在后，咚咚咚。

    街上的人不多，比昨天少，早了。

    铁生走着，看着。

    左边绸缎庄，门还没开，伙计在门口泼水，扫帚扫地，刷刷。

    右边茶楼，门开了，有人进去，有人出来，出来的端着碗，碗里冒着热气。

    前面是街，很长：灰砖，木门，幌子，石板。

    铁生往前走，走了一个时辰。

    街还在，每一条都一样：灰砖墙，木门面，招牌，幌子，石板路；左边一条巷子，右边一条巷子，巷子口的柱子上贴着告示，和上一条巷子口的告示一样；巷子里晾着衣裳，和上一条巷子晾的一样。

    铁生停下来回头看。来路和去路一样，灰砖，木门，幌子，石板。

    他不知道自己在哪。

    他记得从客栈出来的时候往右拐，经过一个卖包子的摊子，再往左，经过一个铁匠铺，然后直走。但现在左右都是街，都一样：没有卖包子的摊子，也没有铁匠铺。

    他往前走了几步，又停了。

    铜腿在石板上咔了一声，铜甲在后面停了，蓝光闪了一下。

    “哥。”

    “我们……”

    “迷路了。”

    铜甲的蓝光闪了一下，没再说话。

    京畿太大了。

    铁生站在街口，太阳升了，高了一点，影子短了一点，他还是不知道客栈在哪个方向。

    他从石桥村出来的时候觉得灰石镇大，从灰石镇出来的时候觉得官道长，走了三个月到了京畿。京畿比他走过的所有地方都大，大到他站在街中间像一粒沙。

    人多，叫卖声，车轮声，马蹄声，和昨天到的时候一样吵。很多人，没有人看他。京畿什么人都有，一个铜腿少年和一尊铜甲不算什么。

    铁生摸了摸腰间，钱袋还在，布的，系着绳，里面有几枚铜钱和一小块碎银。他掂了掂，还在。

    他往前走，随便选了一个方向：走到一个路口左拐，又走到一个路口右拐。走了半个时辰，还在街里，街还是一样。

    他停下来。

    人多，挤，肩膀碰肩膀，布碰布。铁生在人群里穿，铜甲落在后头，像一根柱子，有人回头看见了铜甲，愣了一下，让了一步。

    铁生没注意，他在看街，看招牌，看幌子，看能不能找到一个认识的方向。

    铜手碰到了一个人的胳膊，那人回头看了一眼，看见铜手，愣了一下，让了一步。铁生没注意。

    然后有人撞了他一下。

    不重，肩膀，铁生晃了一下，铜腿咔了一声。他稳住了，没有在意。人多，撞一下正常。

    他继续走，走了三步。

    手往腰间摸了一下。

    钱袋不在了。

    铁生站住了。

    手在腰间摸：布带还在，系着的，绳还在，但钱袋不在了。布袋，铜钱，碎银，都不在了。

    他回头看。人，很多人，流动的，背对他的，侧面的；没有人停，没有人看他。

    刚才撞他的人，铁生的脑子里过了一遍：不记得脸，不记得衣裳，只记得力道，不重，肩膀，一下，很快。

    铁生的眼睛在人群里扫。

    然后他看见了。

    一个背影，矮，瘦，在人群里钻，很快，穿过去了，那边往左拐了，消失了。

    铁生跑了。

    铜腿在石板上咔了一声，然后又一声，快了：咔，咔，咔咔咔咔。铜腿的齿轮在加速，每一步都比上一步响。石板路上，铜铁碰石板的声音在叫卖声和车轮声中间，很尖，很亮。

    铁生回头看了一眼，铜甲殿后，没跟上来——三尺高的铜甲在人群中间，人挤着它，走不快。

    “铁心。别动。等我。”

    铜甲缝里亮了一下蓝光。

    铁生转回头，追。

    第一条街，穿过。

    矮瘦的背影在前面，在人群里钻，很快。铁生在后面追，人群在中间，铁生挤，肩膀撞；铜手撞了一个人的肩，那人叫了一声，铁生没停。

    铜腿在石板上咔咔咔咔咔，每一步都响，街上的人回头看——一个少年在跑，铜腿，咔咔咔咔咔。

    第二条街，那个背影在前面，没有拉远，但也没有近。少年跑得快，比铁生快：铁生的铜腿重，起步慢，每一步落地沉，但一旦跑起来惯性大。铜腿在石板上咔咔咔咔，不喘，不累，机器不喘。

    第三条街，铁生追了半条街，那个背影慢了——不是累，是拐了弯，拐进了一条窄巷子。

    铁生跟着拐进去。

    巷子窄，两个人并排走都挤。两边是灰砖墙，墙上有青苔，地上有水，阴沟。铁生的铜腿踩进水里，嗤，铜踩水。

    前面那个背影停了。

    巷子到底了，死巷，一堵墙，灰砖，墙上有一扇门锁着。少年站在墙前，面朝着墙，背对着铁生。

    铁生站在巷子口，铜腿咔了一声，停了。

    少年回过头来。

    矮，比铁生矮一个头；瘦，脸上有泥，颧骨凸出来，眼窝凹进去；头发乱的，扎了一根草绳；衣服灰布，破了两个口子，袖口磨毛了；脚上没有鞋，赤脚，脚底板黑，厚，茧。

    十二岁，也许更小，看不准。

    少年的手里攥着一个布袋——铁生的钱袋，手指抓着布袋的口，指节发白。

    铁生和少年对视，巷子窄，两臂的距离。

    少年的眼睛往铁生脸上看了一眼，又往铜腿看了一眼，又往铜手看了一眼，然后往铁生身后看了一眼：巷子口，空的，没有别人。

    少年的手攥紧了钱袋。

    “你还给我。”

    铁生的声音不大，在窄巷子里有回声。

    少年没动，手攥着。

    “你还给我。我不报官。”

    少年的嘴动了一下，没说话。他的眼睛又往铜腿看了一眼。

    铁生往前走了一步，铜腿咔，巷子窄，一步，近了。

    少年往后退了一步，背贴上了墙。

    铁生伸出铜手，五根铜指张开，掌心朝上。

    少年看着铜手：手指铜的，关节处有齿轮，指面上贴着薄皮革，磨花了；铜手指在灰暗的巷子里反着暗光。

    少年把钱袋放在了铜手的掌心上。

    铜指合拢，捏住钱袋，收回来。铁生把钱袋系回腰间。

    少年靠着墙，没有跑，没有动，眼睛往下看。看自己的脚，赤脚，黑，茧。

    铁生转身要走。

    然后他听见了。

    “我三天没吃饭了。”

    铁生停了。

    声音很小，哑，干，像从喉咙里挤出来的。

    巷子里安静，阴沟的水在流，嗒，嗒，嗒。

    铁生没有回头。

    “三天了。”

    铁生回过头，少年靠着墙，没有看他，看地，赤脚踩在湿地上，脚趾头的茧上沾了泥。

    铁生看了看少年，又看了看自己的腰间——钱袋。

    他解开钱袋，铜手指伸进去摸了摸：铜钱，碎银。铜指夹出一枚铜钱，圆圆的，在暗巷里有一点光。

    铁生走过去，铜腿咔，把铜钱搁在墙边的砖台上，叮。

    铜钱搁在砖台上，圆圆的，亮。

    少年抬头看着铜钱，又看铁生。

    “你不报官？”

    铁生看着少年。

    “报了你也打不过。”

    少年的嘴动了一下。

    “不如给你一个铜板。”

    少年伸手拿铜钱：手指小，黑，指甲里有泥，攥住了铜钱，攥得很紧，指节发白。

    铁生转身走出巷子，铜腿咔咔咔。

    走到巷子口的时候，他听见了脚步声——赤脚踩在水地上，啪，啪，啪。

    少年跟出来了。

    铁生回到大街上，太阳在头顶，正午了，人更多了，叫卖声更响。

    他站在街口，还是不知道往哪走：左看，右看，灰砖，木门，幌子，石板，一样。

    “你在哪住？”

    少年站在他旁边，比他矮，仰头看他，手攥着铜钱。

    铁生低头看了他一眼。

    “槐树巷。”

    “哪棵槐树？”

    “巷口有一棵老槐树。树身两个人抱不住。”

    少年点了点头。

    “跟我走。”

    少年往左拐，铁生跟在后面，铜腿走起来叮叮作响。

    少年走得快，赤脚踩在石板上没有声音，比铜腿轻；他穿过人群像一条鱼，铁生跟在后面，比他慢。人群在铁生面前分开——不是让铁生，是让铜腿：铜腿叮叮，人们回头看，看见少年，看见少年后面的少年，铜腿，铜手，有人多看了一眼。

    三条街，两个拐弯。

    少年停下来。

    槐树巷，巷口的老槐树，枝桠伸出去遮了半条巷子，树身粗，两个人抱不住。

    铁生看了看树，又看了看少年。

    “到了。”

    少年点头，站在槐树下，手攥着铜钱。

    铁生往巷子里走了两步，停了，回头。

    铜甲不在。

    他让铜甲等在街上，铜甲没跟上来——他让铁心等，等在迷路的那个街口。

    铁生回头看少年。

    “等我一下。”

    少年看着铁生。

    铁生往回走，那双腿叮叮叮地敲着地，走了两条街，到了迷路的那个路口。

    铜甲在那里。

    铜甲站在路口，一动不动，三尺高，面覆甲胄，甲缝中的蓝光在日光下很淡，几乎看不见了。

    铜甲的周围有人。

    小孩，四五个，围着铜甲，仰头看。铜甲比他们高出一倍多，最高的小孩头顶刚到铜甲的胸口。

    一个男孩伸手摸了铜甲的甲面。铜甲没动，男孩的手指在铜面上划了一下，留了一道灰的指印，男孩缩了手，旁边的女孩笑了。

    另一个男孩蹲下来看铜甲的脚：铜脚，方的，铆钉，齿轮。他伸手拨了一下齿轮，齿轮没转，锁着的。

    “是铜的！”男孩喊。

    “假的吧。”女孩说。

    “真的！凉的！”

    铜甲没有动。蓝光在甲缝中闪了一下，极淡，小孩没看见。

    一个老人站在旁边，六十来岁，拄着拐杖，看了铜甲很久。

    “这是哪家的仪仗俑？”老人说，“做工真好。”

    铜甲没有动。

    老人走近了一步，看了看甲面的纹路，看了看甲缝，看了看铜脚的铆钉。

    “京畿的铜匠铺做不出这个。这是——”老人的手摸了摸铜甲的肩，“老手艺。”

    铜甲没有动。

    蓝光在甲缝中暗着。

    铁生站在路口，看着铜甲，看着围着铜甲的小孩，看着老人。

    铜甲站在人群中间，三尺高，不动，像一尊佛。

    铁生走过去。

    “铁心。”

    铜甲的蓝光亮了，小孩退了一步。

    “哥。”

    铜甲动了，甲缝中的蓝光亮了一点，头转过来，铜面转向铁生。

    小孩散了，跑了，笑着，叫着：“它动了！它动了！”

    老人看了看铜甲，又看了看铁生——铜腿，铜手。

    老人没有说话，拄着拐杖，走了。

    铁生看着老人走远，然后看着少年。少年跟在铁生后面，站在路口，看着铜甲，嘴张着。

    “那……东西活的？”

    “嗯。”

    少年的眼睛盯着铜甲。铜甲低不低头看不见，但蓝光动了一下。少年后退了一步。

    “别怕。”铁生说，“我弟弟。”

    少年看了看铁生，又看了看铜甲，嘴合上了，没有再说话。

    少年带路，铁生和铜甲跟着：铜腿叮叮叮，铜甲咚咚咚，两个人和一尊铜甲走在街上。

    回到槐树巷，客栈门口。胖掌柜在门口揉面，手上的面粉；看见铁生，看见后面的少年，又看见铜甲，嘴张了一下，没说话，继续揉面。

    铁生站在门口。

    “你叫什么？”

    少年看着铁生。

    “阿鼠。”

    “阿鼠？”

    “他们叫我阿鼠。我跑得快。像老鼠。”

    铁生看了看阿鼠：矮，瘦，赤脚，泥脸。

    “你家在哪？”

    阿鼠没有回答，他的眼睛往巷子里面看了一眼，又收回来看铁生。

    “你在京畿待多久？”

    铁生想了想。

    “不知道。”

    阿鼠看着铁生的铜腿，又看了一眼铜手，然后抬头看铁生的脸。

    “那我知道去哪找你了。”

    铁生没有说话。

    阿鼠笑了一下，嘴角往上扯，牙齿白，脸上有泥；笑起来的时候泥裂了一条缝。

    然后他转身跑了，赤脚踩在石板上没有声音，人群里一钻，不见了。

    像老鼠。

    铁生站在槐树巷口，太阳从槐树枝桠的缝里漏下来，在地上，碎的，一片一片的。

    他的钱袋里少了一个铜板。

    铁生走进客栈，上楼，开门，铜甲靠墙站好。

    他坐在铺板上，铜腿咔，把钱袋放在膝盖上解开看了看：碎银，铜钱，少了一枚。

    “铁心。”

    铜甲的蓝光亮了。

    “京畿很大。”

    “嗯。”

    “我迷路了。”

    蓝光在铜甲上跳了一瞬。

    “一个小孩偷了我的钱袋。我追了他三条街。”

    “……追到了？”

    “追到了。”

    “钱袋……”

    “拿回来了。给了他一个铜板。”

    铜甲的蓝光闪了两下。

    “……为什么？”

    铁生看着窗外的老槐树，叶子在风里晃。

    “他三天没吃饭了。”

    铜甲的蓝光暗了一下，又亮了。

    铁生把钱袋系好，放在枕边，躺下来，草席扎着后背。

    天花板上的裂缝。隔壁的灯还没亮。

    铁生看着裂缝。

    “铁心。”

    “那个人，阿鼠，他说他知道去哪找我了。”

    铜甲的蓝光闪了一下。

    “哥。他……”

    “不知道。”铁生说，“不知道是好事还是坏事。”

    窗外，槐树叶子在风里晃，沙沙。

    铁生闭上眼。

    明天，方术大赛，报名。