赫知彦看着她沉默的背影，心下思忖片刻，忽然想到了下午送来的消息。

    大约是因为傅叙安和傅其纾。

    他沉吟片刻，声音放的柔和。

    “叙安估计再有两日便到京平。届时我会联系那边的人去接应，必要时把他安置下来。”

    他说得平静，只是在交代一件已经安排妥当的事情。

    “还有其纾……”

    傅其桢眸光微微一动，屏着耳朵认真的听着。

    说到傅其纾，赫知彦呼吸微微一顿，到底有点心虚。

    傅其纾受邱君山安排，住在塞恩公寓的事，他暂时不想让傅其桢知道。

    他怕她担心，更怕她一旦知道，便会不顾身体，想尽办法去见人。

    索性，他将她肩头滑落的被角拉好，含糊带过。

    “你放心，总之，她安好。”

    话音落下，屋里依旧沉寂。

    傅其桢侧身未动，只是手指微微一蜷，没有回应。

    赫知彦的眼眸在她脸侧凝了几息，见她还是没理他，又往她其他挂心的方向去想。

    “还有你母亲。医院那边我问过了，医生说眼下没有大碍。”

    傅其桢眉眼忽然流露出一层伤感。

    他将所有的消息都告诉了她，已经尽可能地去安抚着她的忧虑。

    可她心里那道沉沉的门，却没有因此打开半分。

    她双眸微微一沉，无论是身体，还是心里，都觉得很累……很累……

    她被他安置在这一间房子里，像被妥善藏起来的一件私物。

    她想要知道的每一个消息都要由他告知。

    她的一切，他都会替她安排。

    “赫知彦。”

    终于，傅其桢开口，声音轻轻的，却带着一股紧绷着的疲惫。

    赫知彦微微一怔，不由又往她的位置靠近了些。

    傅其桢背对着他，唇线抿得很紧。

    她望着前方那片昏暗，似乎想了很久，才将那句话说出来。

    “我们真的要一直这样下去吗？”

    赫知彦神色微微一僵，刚才满心的温存，像是一滴冷水落进暖炉里，骤然冷却。

    “什么？”

    他看着她的背影，手臂仍落在她腰侧，却没有再收紧。

    傅其桢话到嘴边，她又滞住了。

    她想问，他究竟打算把她留在这里多久。

    想问他们之间到底算什么。

    想问她是不是这辈子都只能这样，既不能堂堂正正地站在他身边，也不能真正离开他。

    可这些话又忽然变得难以启齿。

    她甚至已经能猜到他的回答。

    他一定会说，是她推开他，才走到这一步。

    如今的一切局面，根源在她。

    傅其指甲轻轻掐住了掌心，瞳色瞬间黯了下去。

    他们之间走到今天，谁也不能说自己全无过错。

    可她已经不想再争论谁对谁错了。

    她只是不能再这样下去。

    她不能这样生下这个孩子。

    卧房里陷入漫长的寂静。

    一秒，两秒，三秒，空气凝滞，压得人喘不过气。

    赫知彦等了一会儿，见她莫名甩下一句话，又就不言语了。

    他隐约察觉到她今晚不对劲，却不明白她想说什么。

    “其桢。”

    他眉心渐渐拢起，沉声唤她的名字。

    傅其桢牙齿轻轻咬着下唇，眼底翻涌着汹涌的痛苦与挣扎。

    “这个孩子……”

    她喉间一紧，仿佛有一根细细的刺，扎住她的喉咙，呼吸都隐隐作痛。

    “我不想生。”

    霎时，整间卧房仿佛瞬间封冻，寒意顺着地板往上漫。

    赫知彦环在她腰间的手臂，缓缓松开，手指一点点撤了回来。

    昏暗里，他脸上的神情沉敛下去，那一丝温和也全然消失了。

    过了几息，他声音不大，却压着一股冷厉。

    “你又犯的什么轴？”

    冷硬的质问，身后温度退去，傅其桢眼底映着的微光，一瞬一瞬地往下坠。

    她露着半张苍白的侧脸，眉眼间透着压抑许久的疲惫。

    “我想……我应当有权利，决定这个孩子的去留。”

    “你没有。”

    赫知彦的声音，落得干脆，没有任何余地。

    傅其桢唇瓣抿得发白，虽料到他会这样答，但还是被这句话刺得心口一沉。

    赫知彦凝着她单薄的背影，暗夜里那双眸子深得像浸了寒。

    这些日子他一直自欺，以为日子过下去，她总会慢慢接纳眼下的一切。

    等孩子出生，一切尘埃落定。

    可他没想到，她竟然能如此轻易地说出。

    他们的孩子，她不想生。

    那一瞬，他凝着她的眼眸，隐隐泛起疼意。

    可心底亦生出一丝慌乱，她说得这样轻巧？

    那可是他们的孩子。

    是他如今唯一能够握住的，与她无法割舍的联系。

    忽地，他的声音从她身后漫过，沉得压人，不容置喙。

    “我以后不想再从你口中听到这话。”

    傅其桢攥紧手心，指甲掐出一道痕迹，肩背也倏地绷紧。

    长久压在心底的委屈与两难，再也忍不下。

    “你口口声声说要这个孩子，可你待他，是爱吗？”

    傅其桢望着床帐垂落的阴影，声音克制着，却带着一丝薄颤。

    “你真的有为他想过吗？”

    她呼吸略微发紧，喉咙哑涩。

    “不是把他生下来，就是爱他。”

    一句一句砸下来，赫知彦神色越发凝沉下来。

    傅其桢却不想停，胸口随着呼吸起伏。

    “你不过是想用这个孩子绑住我。”

    这句话落下，赫知彦手指蓦地收紧，青筋隐隐暴露。

    傅其桢这些话已经压了太久，再也无法继续咽回去。

    “于你而言，他只是你留住我的筹码，是利用罢了。”

    霎时，卧房里重新陷入死寂。

    赫知彦将她的每一句话落入耳中，那每一个字，都直直戳进他心底最深的地方。

    她说中了。

    他无法否认。

    他确实是这般想，只要孩子留下，她便不可能与他断得干净。

    孩子会成为他们之间最牢固的牵系。

    这其中有多少私心，就这样被她平静地说了出来，叫他无处遁形。

    傅其桢仍旧背对着他，缓缓吸了一口气。

    “你若真的爱他，难道忍心让他一出生，就背着私生子的身份吗？”

    赫知彦的眼底骤然沉了几分，他忍了又忍，猛地从床榻上坐直身子。

    “他本来可以不是的。”

    一句话，瞬间哽住了傅其桢所有未说出口的话。

    她呼吸微微一滞，又是这样。

    无论她说什么，最后都会绕回同一个地方。

    是她先离开的，是她不要他的，是她毁掉了他们原本可以拥有的一切。

    所以如今所有的难堪，所有的委屈，甚至孩子将来的处境，都成了她该承受的后果。

    所有的错，所有的困局，终究根源都落在她身上。

    傅其桢缓缓垂下眼睫，手指慢慢松开，声音也冷了下来。

    “可那些事情，已经发生了。现在不是本来。”

    她知道，他们现在不可能凭着一句‘本来’，就回到从前。

    “现在是，无论什么原因，你都有妻子。”

    她说得很慢，眼底漫开一层凉。

    “赫知彦，你有妻子。”

    空气骤然凝滞，赫知彦的脸色骤变。

    这一句，直接堵得赫知彦哑口无言。

    他从未认下那桩婚事，从未把顾燕熙当作自己的妻子。

    可因亦知道，她说的不是他心里认不认。

    而是如今摆在眼前的事实。

    即便他离开赫公馆，即便他从未与顾燕熙有过夫妻之实，也无法改变那纸婚书的存在。

    赫知彦胸腔剧烈起伏，闷火堵着，实在找不到出口。

    他盯着她的背影，两人隔着不过咫尺，却似乎隔着一道跨不过去的沟壑。

    一瞬，他掀开被子，翻身下地，沉闷的军靴声，落在地板上。

    “嗒。”

    “嗒。”

    他的步子又沉又乱，烦躁的走了两步，又停下来。

    一只手撑在腰侧，另一只手想指向她，却又重重落下。

    他胸口闷着火气，她的固执，自己的难堪与无力。

    他不想再继续争下去。

    每说一句，便又把过去那些伤口揭开一次又一次。

    “我不想跟你翻来覆去地吵这些。”

    他渊沉挺拔的身影立在床前的阴影里，声音带着压抑的烦躁。

    “毫无意义。”

    说罢，他转过身，肩背绷得笔直。

    他又沉了一口气，忽然转过身来。

    “还是那句话。”

    他指了指她，语气强硬。

    “你安心待产，其他的都不用操心。”

    傅其桢下颌猛地一绷，心底的火气和无力绞在一起，倏地闭上眼睛。

    又是这样。

    仿佛只要她不开口，只要她乖乖在这里，所有问题便不存在。

    赫知彦脸色愈发沉郁，直接一把抄起床上的枕头，另一只手顺势扯了扯衬衣袖口。

    “我去客房睡。”

    他说完，便朝门口走去，军靴再次踏过地板。

    走到门边时，他的手搭上门把，却又停了一瞬。

    他没有回头，傅其桢也没有看他。

    两个人都在等对方说些什么。

    可那一刻，谁也没有再开口。

    片刻，门被拉开，走廊的灯光重新涌入房间，将赫知彦的身影勾出一道冷硬的轮廓。

    他提着枕头走了出去，随手带上了门。

    “咔。”

    门锁合上的声音很轻，房间里又静了下来，可那股属于他的气息还留在这里。

    枕边有他躺过的温度，床褥上还留着他压过的痕迹，椅背上搭着那件深色军装外套，肩章在微弱夜光下泛着冷。

    傅其桢依旧侧躺着，闭紧了眼眸，在强忍着什么。

    刚才那些话，她自然想过赫知彦会生气，也知道他最不愿听见这些话。

    可她能怎么办？

    她已经把话说得那么清楚了。

    她不想让孩子成为赫知彦留住她的筹码，也不想让孩子出生后，承受他们之间的纠葛。

    可为什么就这么难？

    傅其桢猛地攥住被子，用力到绷紧。

    “咚！”

    她的拳头狠狠砸在柔软的褥子上，声音被床褥吞去大半。

    她咬紧牙关，肩膀微微发颤。

    “咚！”

    又是一拳，她用力得连手臂都隐隐发麻。

    她憋屈得简直要咬碎了牙。

    赫知彦说要留下孩子，她就必须留下，她自己的意愿，仿佛全是错的。

    一时，傅其桢压抑的呼吸，一声一声，慢慢散在沉沉夜色里。