水缸里的影子没有动。

    林安握着刀盯着水面，站在原地数了自己的心跳。

    等那道影子再动一动，哪怕只是晃一下。

    最终他还是没有等到那道影子，

    他慢慢蹲下去，伸手探进缸里。

    水凉得扎手，手指碰到缸边，摸到一层滑腻腻的东西，像是青苔又像是泡烂了的布。

    他把手抽出来，凑到鼻子底下闻了闻。

    不是青苔，有股是腥味。

    挺淡的，应该是被水泡的淡了，但确实是血在水里浸过好几天的味道。

    林安把手上的水甩了几下，又在衣襟上擦了擦，站起身看着四周。

    那行赤脚的小脚印从村中央的井边来，到这户门口停下，没有回去的。

    按理说应该在这才对。

    他顺着脚印来的方向，往村中央走。

    夜里村子黑得像一口扣着的锅一样。

    林安走到第二家门前，停了下来。

    这家门框上的木桩系着一块焦黑的东西，比刚才那家的厚一些。

    他伸手在木桩底下摸了摸，泥地上有一小片洒落的痕迹，暗褐色，已经干了，硬得像漆。

    他蘸了一点，在食指根大拇指之间搓了搓。

    闻着像是一种香灰。

    供桌上用的那种。

    他加快脚步一家一家看过去。

    有的门桩下面有洒过的油迹，有的没有。有油迹的，门口摆着一只空碗，碗底还粘着一点肉渣。

    没有油迹的，门口干干净净，只有一块黑乎乎的东西挂在绳上，风一吹也不动。

    他一路来到到村中央那口井边。

    井台周围的地面被人踩得发亮，一圈一圈，全是赤脚的脚印。

    大的小的都有，密密麻麻叠在一起，分不清是谁的。

    井沿上有一道深深的凹痕，是绳子长年磨出来的。

    林安在井边蹲下身子，把耳朵贴上去。

    井里有风吹动。

    一股风从底下往上涌，带着臭味，像牲口棚里堆了半个月的草料，混杂着屎臭。

    就在这个时候，他听见身后有人说话，这黑灯瞎火的，吓了林安一跳。

    他把雁翎刀横在胸前，慢慢往后退了半步。

    “你不该在这儿。”

    林安猛地回头，是之前老树底下那个老头，现在不知什么时候站到了他身后。

    “大爷，你到底是谁？不是说夜里不安全吗？你还敢出来？”

    林安持刀紧盯着他，质问着这个老头。

    “唉！我姓石。”

    “这村子里还剩的人，都姓石。”

    “十七户，死了十七口。”

    老头没有回答林安。他走过来，蹲在井台边，把草绳放在膝盖上，一根一根地续。

    “你数错了。”

    “我数了三遍。”

    “你数的是挂了东西的。没挂东西的，你还不知道呢。”

    林安后背一凉，他忽然想起一件事。

    从村口进来那一路上，有些门是直接关死的，有些门后头有人影闪了一下就跑。

    而那些关死的门，他并没有每一扇都看清门框上有没有木桩。

    “有多少？”他问。

    老头抬起头之后，这一次林安看清了他的眼睛，浑浊，眼角糊着一层角质。

    “够填三天的。”

    “够填什么？”

    老头不说话了，他把草绳收起来，塞进怀里后转身要走。

    林安一步跨了过去，提着刀拦在他面前。

    “大爷，我是县衙的捕快。这村里死了人，我要查清楚。”

    “查清楚？”

    老头笑了一声，那笑声却很难听，像是一种无奈。

    “前年也来过一拨人，也是这么说的。”

    “前年？”

    “前年死的是九口，听说卷宗上写的是瘟疫。然后就封了没再开过。”

    林安想起老周那句话，胸口那块文书又硌了他一下。

    “今年为什么是十七口？”

    老头看了他很久，他心里感觉这个人似乎不太一样，一股念想又从他心底扎了根。

    林安以为他不会回答了。

    “因为今年它们饿了啊，饿了就要吃东西啊。”

    “它们？”

    老头他指了指村西头的一家。

    “看见那片塌了的土墙没有？那是石老三的家。”

    “上个月他家婆娘生了个小子，满月那天，他在门口挂了一块肉。”

    “那不是布？”

    “谁跟你说那是布？挂上去的肉。”

    “人肉。”

    老头说得平平的，像在说今天吃了什么，

    “它们不吃牲口。只吃人。”

    夜风吹过来，井台上的草绳轻轻动了一下，老头继续说着他的话。

    “这村子里早年有过一口井，打不出水，打出过别的东西。”

    “老一辈人说，那是黄狼的窝。黄狼成了精住在井底下，管着这一片的地界。”

    “它喜欢跟人做买卖：你给它肉它保你无事；你不给它就自己进来拿。”

    “黄狼？”

    林安在心里念叨着这个东西，脑海里没有印象，父亲也没跟他提到过。

    “它不喜欢人叫它的名，所以我们都叫它大人。”

    林安沉默了一会儿，一个畜牲居然还有这癖好。

    “所以这村里的人，每天都在给它送肉。”

    早年这村里打过一口井，没打出水，打出过别的东西。

    老一辈说那是黄狼的窝，成了精之后，住在井底下管着这一片地界。

    它跟人做买卖：给肉保你无事；不给它自己进来拿。

    村里人不敢直呼它的名，都称大人。

    这东西一天一顿，太阳落山前摆在门口夜里来取。

    第二天早上门口就多一块挂着的，挂在那儿给下一家看，代表这家交过了。

    这个月它要得多了，以前一家一个月一次就够，如今三天一次。

    给不起……

    石老三家的孩子没了！

    他婆娘疯了，把门上那块扯下来砸在地上，说再也不给了。

    第二天五口人，一个都没起来。

    于是村里人怕了，怕它嫌慢，怕它觉得藏了人。

    林安一下子全明白了。

    “你家门口似乎没有，我从村口数过来，你是根本没挂，不怕……！”

    老头看了眼林安，慢慢地站起来，拍了拍膝盖上的土。

    “我家里没人了，没什么好交的。”

    远处传来一声狗叫，林安浑身一僵。

    进了村这么久，这是他第一次听见狗叫。

    紧接着又是一声，短促尖利，像被什么东西掐住了脖子，叫到一半就断了。

    老头的脸色瞬间变了，朝林安大声说了一句。

    “赶紧回祠堂去。”

    “什么——”

    “现在赶紧回去！”

    老头一把抓住他的胳膊，力气很大。

    “它闻见生人的味了。”

    林安被他拽着往回走，走了几步，他回头看了一眼那口井。

    井口的黑影里，好像有什么东西动了一下。