轰的一声，满堂炸开。

    邻桌一位当家手一抖，半盏茶泼在衣襟上都没察觉；有人当场沉脸，重重一哼；更多的人交头接耳，目光在解雨辰、霍仙姑和吴二白之间来回飞。

    “胡闹！”一个脾气火爆的当家拍了桌子，“九门是说来就来、说走就走的地方？你解家几代情分，一句话就了了？”

    解雨辰转向他，不恼不怒，微微颔首：“叔伯息怒。正因为情分在，我才要当面把话说清，而不是背地里抽身。九门规矩，解家守了几代，该出的力、该担的险没皱过眉，也没欠过哪家。如今世道变了，解家人丁单薄，撑不起这副担子，与其占着位子误事，不如体面退出，还请各位体谅。”

    话说得谦卑，理却堂堂正正，那拍桌子的当家张了张嘴，反倒不好再发作。

    霍仙姑终于缓缓抬眼，浑浊目光落在他脸上，一句话压下满堂嘈杂：“小花，你可知‘脱离九门’四字意味着什么？出了这道门，往后解家是福是祸，再没九门替你兜着。”

    “晚辈知道。”解雨辰迎着她的目光，不躲不闪，“解家的福自己享，解家的祸自己担，不敢再劳烦各位，也不愿再拖累各位。”

    霍仙姑盯着他看了许久，像要透过这张年轻的脸看清他盘着什么，半晌，极轻地哼了一声，听不出是怒是叹：“……老九的孙子，骨头倒硬。”

    不等众人消化，解雨辰再度开口：

    “另外，还有一事，一并告知。”

    满厅鸦雀无声。

    “连环叔这么多年都没找到下落。”他声音低了些，恰到好处压着一分悲色，“按规矩，解家设了灵堂，招魂为祭，三日后为上一任当家解连环发丧。”

    他抬眼扫过全场，目光在吴二白脸上不着痕迹一停：“人死为大，届时还请各位当家的赏脸，到解家吊个唁，送他最后一程。”

    死一般的寂静罩住正厅。

    在座的都是人精，话一入耳，底下意思一层层翻了上来——解连环这一“死”，下落便成铁案，死无对证。三日后满堂宾客一旦去灵前吊过、鞠过躬，便等于当着九门的面认下这个“死”字，往后谁再查问，就是跟灵堂、跟盖棺定论的整个解家过不去。

    这哪里是发丧，是拿一口棺材，堵住所有的嘴。

    吴二白手里的核桃几不可察地停了一瞬。他抬眼望向厅中央那年轻人，眸色深沉如井，井底翻涌着什么，终究半点没浮上来。他慢慢端起茶盏呷了一口，凉茶入喉，品出点别样滋味——这盘棋还没等他们落子，对方已经掀了棋盘，另起一局。

    四下几位当家也各自神色变幻，有人心惊，有人盘算，却没一个，能在这满堂静里说出一句反对的话。

    事就这么定了。

    解雨辰向霍仙姑、向满堂当家一一拱手，礼数周全得挑不出半分错处，随后转身，步履平稳走出正厅。

    会馆门外天光正好，秋风拂面，带着几分桂香。他走下台阶，站在阳光下，缓缓吐出一口气，紧绷多日的肩背这一刻反倒松快了。

    身后是九门几十年的旧局，身前是解家自己的路。

    只是三日后那口停在灵堂正中的棺材里，躺的不过是几件旧衣冠；那个真正该“死”的人，还在解家后院的小跨院里，好好地活着。

    这个秘密，满堂白幡之下，唯有他一个人知道。

    丧事定在三日后。

    消息一传下去，整座解宅便像一架上了发条的机器，轰隆隆运转起来。白绫成匹地往廊柱上缠，白灯笼一盏盏挂起，黑纱罩了镜子、蒙了彩画，连紫藤架上都别了朵素白纸花。

    陈叔领着厨房蒸面点、备斋菜，下人们搬桌椅、搭祭棚，满院尘土飞扬。

    请来的唢呐班子蹲在墙根试音，一声呜哇拔地而起，苍凉尖厉，惊得胡同里半街麻雀扑棱棱逃上了房。

    解雨辰独自站在廊下，看着这一切。白绫映着他的脸，他神情平静，垂在袖中的手指却慢慢蜷了蜷。

    给一个活人办丧事，荒唐得近乎大逆不道，可主意是他定的，从定下那一刻起，他就没给自己留退路。

    他想起小时候在戏台上唱《哭灵》，水袖一甩，哭的是戏里的死人；如今轮到自己，才知道真站在灵堂前是什么滋味——不是悲，是一种沉甸甸的、亲手把什么按进土里的冷。

    管文墨的沈知意得了差使，把自己摊在八仙桌上，面前铺着洒金讣告，毛笔蘸饱了墨却迟迟落不下去，写俩字便抬头问三回。

    “小花，连环叔这‘卒于’哪天合适？”

    “你看着写。”

    “那上个月十六？”

    “十六那天，”沈知珩翻着起居记录，慢悠悠插了句，“他在小跨院吃了两碗饭，嫌红烧肉咸，还让老侯换了一碗。”

    沈知意面无表情地把“十六”划了：“……那就十七。”嘴里嘟囔，“活着死了都不挑个好日子。”

    遗像最费周折。胖子自告奋勇，把解家旧相册翻了个底朝天，捏着一张泛黄小照凑到灯下，眯眼端详半晌，脑袋摇得像拨浪鼓：“不行，这张显老，眼角全是褶子，好歹也是当年道上有名的——”

    “人都‘没’了，你还管他上镜不上镜？”沈知意一把抢过，话说一半猛地刹住。

    两人同时想起来，这位“死者”本人就在二十丈外的后院，好端端的，一顿能吃两碗饭。气氛诡异地静了一瞬，胖子干笑两声，搓着手往后退：“……那什么，纸扎铺还等我回话，我去盯着。”

    沈知珩那边最绝，掏出电脑拉了张密密麻麻的丧仪流程表：几点迎吊客，几点诵经，几点上祭、封棺、起灵，谁站什么位、穿什么孝，男左女右，一毫不乱，连宾客走哪道门、车停哪条胡同都画了示意图。

    无邪凑过去一看，嘴角直抽：“你这是办丧事，还是搞工程招标？”

    “本质上，”沈知珩推了推眼镜，一本正经，“都是项目管理。流程清晰，责任到人，才出不了岔子。”

    无邪被噎了一下，转头把解雨辰拉到廊柱后，到底压着几分不安：“小花，真这么办？万一哪天连环叔又‘活’过来，或者事漏了，这可是欺瞒九门的大罪。”

    解雨辰看着他，眼神静得像结了薄冰的湖面：“无邪，连环叔在暗处顶了半辈子别人的脸，早就是个活死人，我不过是把这层窗户纸捅破，替他把‘死’字坐实。”他声音低了些，“九门要的是一个说法，不是一个活人。给了说法，解家才能活。”

    无邪望着他，半晌，终究点了点头。