“昨天上午你在楼下讲了什么。”

    那个人站在一号楼门口，没有进来。

    陈九斤站在台阶上。

    大厅里那会儿有二十来个人，他们都听见了这一句。

    “我讲了三样。”陈九斤说。

    “第一样：怎么把一个人说的话全写下来。”

    “第二样：怎么把写下来的话按一条路排队。”

    “第三样：怎么看这条路上缺哪一格。”

    那个人看着他。

    “你讲的是谁的话。”

    “骆先生的。”

    大厅里那二十来个人一动没动。

    那个人的眼睛在陈九斤脸上停了两秒。

    “他说了什么。”

    “五十六句。”陈九斤说。

    “第一回二十分钟三十九句，第二回十七句。”

    “我在黑板上把这五十六句排成六格。”

    “前五格是满的。第六格是空的。”

    “第六格是什么。”

    “账交上去以后到谁手上。”

    大厅里安静着。

    那个人没有再问。

    他站在那儿站了大概三秒。

    然后他转身走了。

    那天下午没有人来叫他。

    第二天也没有。

    第二百零一天上午九点，来了。

    还是那两个人。还是那四个字。

    上去一趟。

    第二百零一天，上午九点四十。

    三楼那扇没有牌子的门。

    门口那块麻垫子。

    陈九斤蹭了两下鞋。

    门开了。

    屋里今天开了灯。

    这是他第一次看见这间屋亮着。

    灯是一个吸顶的圆盘，光是白的，把三步宽四步深这间屋照得很实。

    骆守成坐在桌子后头。

    蓝套袖。搪瓷杯。计算器。

    那一摞报表今天不在桌上。

    桌上摊着一样别的东西。

    一张纸。

    那张纸很大，比桌面还宽，四角往下垂着。

    纸是牛皮纸，硬，折过很多回，折痕上有毛边。

    纸上有线。

    黑的，是用直尺画的。

    “坐。”

    陈九斤坐下了。

    他没有立刻低头看那张纸。

    他先看桌子。

    那张纸摊开以后，桌面上的搪瓷杯被挪到了左上角，压着纸的一个角。

    计算器压着右上角。

    底下两个角是垂着的，没有压。

    一个人摊开一张要给别人看的纸，会把四个角都压住。

    这张纸只压了两个角。

    上头那两个。

    意思是：这张纸是从他那边推过来的，推到一半。

    “看。”骆守成说。

    陈九斤低下头。

    九点四十四分。

    那张图上有七个方框。

    七个方框排得不整齐。

    三个在上头一排，两个在中间，两个在下头。

    方框和方框之间有线连着。

    有的线是实的，有的线是虚的。

    每一个方框里写着三行字。

    第一行是一个名字。

    第二行是一个数。

    第三行是一个人名。

    陈九斤从左上角那个框看起。

    第一个框。

    一号楼。四百零七。一百六十九万。陈。

    他看了两秒。

    他把眼睛挪到第二个。

    三号楼。四百二十。三百零四万。林。

    第三个。

    二号楼。四百二十。三百一十万。

    第三行是空的。

    不是没写。是那一行画了一道横线，横线上头什么也没有。

    第四个框。

    北院。二百六十。九十八万。佘。

    第五个。

    老场。三百一十。一百四十万。裴。

    第六个。

    界河仓。一百八十。零。

    第六个框的第二行那个数是零。

    第七个框。

    果河站。八百四十。四百五十万。

    第七个框最大。

    他把七个框看完，用了大概四十秒。

    然后他往回看第二遍。

    这一遍他看的不是框。

    他看的是线。

    一号楼有一条实线连到果河站。

    三号楼有一条实线连到果河站。

    二号楼有两条：一条实线到果河站，一条虚线到界河仓。

    北院和老场各有一条实线到果河站。

    界河仓只有那一条虚线，连到二号楼。

    果河站往上——

    果河站上头没有线。

    那个框的上边是空的。

    九点四十六分。

    “七个。”骆守成说。

    “这个园区，你以为是三栋楼。”

    “三栋楼是这个院子里的。”

    “这个院子往北八里，是北院。往西十四里，是老场。”

    “往东三十里到界河，那儿有一个仓。”

    “果河站在特区里头，那不是楼，是四层的一栋楼加一个院子。”

    “七个地方，加起来两千八百三十七个人。”

    陈九斤把这个数记下了。

    他没有拿笔。

    他今天带了本子——上回临走那句「下次带本子」他记着，今天他把阮玉兰那本还他的时候顺手要了几张纸，夹在怀里。

    他没有掏出来。

    “骆先生。”

    “嗯。”

    “这张图我看完了。”

    “看出什么。”

    陈九斤把右手抬起来。

    他伸出食指。

    他没有指那七个框。

    他把手指头落在图的中间偏右一点，一块空的地方。

    那块地方在二号楼那个框和界河仓那个框中间。

    那儿什么也没有。

    “这儿少一个。”他说。

    骆守成手上那支笔本来在往报表那边挪。

    他的手停住了。

    笔停在图上。

    笔尖离纸有一寸。

    停了大概两秒。

    “说下去。”

    “二号楼。”陈九斤说。

    “框里写的是四百二十个人，三百一十万。”

    “我算一笔。”

    “三号楼四百二十个人，三百零四万。”

    “三号楼机房坐八十四个人，一天两班。这个数是梅姐第一百七十一天在她那间屋里跟我说的。”

    “八十四个人两班，一天到头有一百六十八个人次坐在机上。”

    “三号楼一个月三百零四万，人均四万一多一点。”

    “三百零四万除四万一，七十四。”

    “三号楼出数的是七十四个人。”

    “四百二十减七十四，剩三百四十六个。”

    “那三百四十六个人在干什么。”

    “打扫，做饭，看夜，搬东西，还有躺着的。”

    “这一样我们楼一样。”

    “我们楼四百零七个人，出数的一百四十几个，剩下的干别的。”

    他把手指头往二号楼那个框上移。

    “二号楼四百二十个人，三百一十万。”

    “三百一十万除四万一，七十六。”

    “出数的七十六个。”

    “剩下三百四十四个。”

    “到这儿为止，二号楼跟三号楼一样。”

    “可有一样不一样。”

    他把手指头按在那个框第三行的位置。

    那一行是一道横线，上头什么也没有。

    “这个框第三行是空的。”

    “别的六个框，第三行写的是管事的姓。”

    “一号楼写陈。三号楼写林。北院写佘。老场写裴。”

    “二号楼这一行空着。”

    “界河仓和果河站也空着，那两个我不知道为什么。”

    “可二号楼这一行，我知道为什么。”

    九点五十二分。

    门口那两个影子当中的一个动了。

    那个影子往前挪了半步。

    挪完停住了。

    它没有再往前，也没有退回去。

    “为什么。”骆守成说。

    “因为二号楼有两摊。”陈九斤说。

    “一摊在楼里，坐机房，一个月出三百一十万。这一摊在图上。”

    “另一摊不在楼里。”

    “那一摊在二号楼二层。”

    “这个园区的人管那儿叫二楼。”

    “不叫二号楼，叫二楼。”

    “我进来第二十七天头一回听见这两个字。”

    “第五十八天，我们楼一个人被提到那儿去了。”

    “第六十四天，我在那道门口站过。”

    “那一摊我进不去，我没看见里头是什么。”

    “可我知道一样：那一摊不出数。”

    “二号楼一个月三百一十万，是楼里坐机房那七十六个人出的。”

    “二楼那一摊，一分钱也不进这个三百一十万。”

    他把手指头从那一行上抬起来。

    “这张图上，七个框，每一个框第二行都是一个数。”

    “数是出数。”

    “这张图画的是出数的地方。”

    “二楼不出数。”

    “所以它不在这张图上。”

    屋里安静下来。

    计算器的液晶亮着。

    那上头一串数，是上一次有人按完留下的。

    “骆先生。”陈九斤说。

    “二楼要是不出数，它出什么。”

    骆守成坐在桌子后头。

    他把那支笔放下了。

    他没有答。

    九点五十六分。

    陈九斤把右手往前伸。

    他把食指按在图上那块空地方。

    按下去。

    他按得比刚才重。

    他按了三秒。

    他把手抬起来。

    那张纸是牛皮纸，摊在木头桌面上。他刚才的手在楼下爬过四层楼梯、扶过栏杆、按过黑板。

    指头按下去的地方，留了一个印子。

    一个灰的、圆的、有纹路的指印。

    在二号楼和界河仓中间那块空地方上。

    “这一格该有一个框。”陈九斤说。

    “框里第一行写什么我不知道。”

    “第二行的数我不知道。”

    “第三行是谁我不知道。”

    “可这一格是空的。”

    “空的意思不是那儿没有东西。”

    “空的意思是：那儿的东西不在这张纸上。”

    骆守成把手伸过来。

    他没有去擦那个指印。

    他伸的是另外一只手，伸到搪瓷杯那儿，把杯子往旁边挪了两寸。

    杯子挪开以后，那张纸的左上角翘起来了。

    他没有管。

    “陈九斤。”

    “在。”

    “你今年多大。”

    “二十九。”

    “进来快两百天了。”

    “一百九十八天。”

    骆守成把手放回桌上。

    “我在这个园区五年。”他说。

    “五年里，这张图我摊开过四回。”

    “四回都是在这间屋里。”

    “前三回坐在你那把椅子上的人，看完了说的是同一句话。”

    “他们说什么。”

    “他们说：这么大。”

    骆守成把那只蓝套袖往上撸了半寸。

    “你没说这么大。”

    “你说的是这儿少一个。”

    他看着桌子对面。

    “陈九斤，我跟你说一样。”

    “您说。”

    “你不该知道二楼那一摊不出数。”

    “这一样这个园区里知道的人不到十个。”

    “你在这个园区一百九十八天，从来没有上过二号楼的二层。”

    “可你知道。”

    “你不但知道，你还能从一张图上，凭一个空的第三行，把它推出来。”

    “您问我为什么知道吗。”

    “不问。”骆守成说。

    “你怎么知道的，我猜得出来。”

    “你去年冬天在二楼门口站过，那次的事我听说了。”

    “你那次没有进去，可你站在门口，你听见了里头的声音，你数了里头出来几个人。”

    “你回去以后在纸上算过。”

    陈九斤坐在椅子上。

    他没有说话。

    那一次，第六十四天，他确实在纸上算过。

    他算的是那道门开合的次数。

    “我今天不是要你说你怎么知道的。”骆守成说。

    “我今天要你听一句。”

    他把两只手交叠起来。

    “这张图我摊开过四回。”

    “前三回，我摊开是为了让人知道自己有多小。”

    “今天我摊开，是因为你昨天在楼下画了六格。”

    十点零六分。

    骆守成把手从桌上收回去。

    他往椅背上靠了一点。

    “你要看总账。”他说。

    “我上回说你可以看。”

    “今天我把话说全。”

    陈九斤抬起头。

    “你现在看不了。”骆守成说。

    “为什么。”

    “因为总账不是一本。”

    他把手往那七个框上一划。

    “是七本。”

    “七个地方，一个地方一本，一个月一次，报到我这儿来。”

    “我把七本合成一本往上报。”

    “你要看的那一本，是我合出来的那一本。”

    “合出来那一本，是一个数。”

    “一个数你拿去没有用。”

    “你要用，得看七本。”

    “七本在各自的地方，在各自那个姓后头的人手上。”

    他把手放下。

    “林素梅那一本你见过。你上个月为了两千公斤米，跟她做过一回买卖。”

    “剩下六本你没见过。”

    “界河仓和果河站那两本，我不给你。”

    “那两个地方你现在够不着，给了也是害你。”

    “剩下四本——”

    他停了一下。

    “北院姓佘的那一本，老场姓裴的那一本，二号楼那一本，还有一号楼你自己那一本。”

    “加上林素梅的，五本。”

    “这五本你要是能拿到手，”骆守成说，“你就不用我给你看总账了。”

    “你自己就有了。”

    屋里安静了很久。

    “骆先生。”陈九斤说。

    “怎么拿。”

    骆守成看着他。

    “不知道。”

    “您不知道？”

    “我知道我怎么拿。”骆守成说。

    “我是这么拿的：五年前上头给了我一张条子，我拿着条子一个地方一个地方去，他们把账给我。”

    “你没有那张条子。”

    “我也不会给你。”

    “为什么。”

    “因为给了你，那七个人交给你的是给条子的人。”

    “不是给你。”

    “那五本账在你手上，跟在我手上，是一样的东西。”

    “我要的不是一样的。”

    他把手放在桌沿上。

    “你要是能把这七个地方收拢，”他说，“不靠条子，靠你自己那一套——”

    他停住了。

    陈九斤等着。

    “我给你一样东西。”骆守成说。

    “什么东西。”

    骆守成没有答。

    他伸手把桌上那张牛皮纸的下面两个角提起来，往上一叠。

    七个框合到一块儿去了。

    他叠第二折的时候，那个灰色的指印被叠在了里头。