这一路从城市到高原，从火车到汽车，再到颠簸的乡村班车。

    张启灵转了好几次车，终于到达墨脱附近。

    空气越来越稀薄，也越来越干净，每一次呼吸都能感到胸腔里灌进一股清冽的凉意。

    集市上热闹非常。

    当地人穿着藏袍，三三两两聚在摊前，讨价还价。

    牛羊肉的膻味、酥油茶的浓香、藏香的清苦混在一起，被高原的风搅成一团暖融融的气息。

    张启灵背着包在人群里慢慢走，停在一个卖手工艺品的小摊前，盯着摊主挂出来的一串经幡。

    片刻后侧过头，又看了看远处雪山的方向。

    山脊的走向，和北京小院中的风景照，几乎一模一样。

    好一会儿才收回目光，买了一些便于携带的干粮和饮水。

    天色渐暗，张启灵在镇上找了间小旅馆，早早睡下。

    第二天清早，雇了辆车去雪山脚下。

    这里现在还不是太开放，对外地人总带着几分不信任。

    张启灵开口用藏语和司机交谈了几句，那人的眼神才松快了些，痛快地谈好了价钱。

    车子在离雪山脚下还有一段距离的地方就停了下来。

    司机指了指前方，用藏语说道，雪山上低海拔的雪已经开始融化了，里面溪流多，路不好走。

    张启灵点了点头，按说好的金额付了车费，背着包独自往前走。

    脚下是青草，远处是雪山。

    绿色的草甸和白色的雪峰在同一片视野里铺开，跨季节地出现在一起，给人一种不真实的辽阔感。

    可惜遇到的不是一个会停下来欣赏美景的人。

    张启灵只是抬头望了一眼远处的雪线，便继续赶路。

    美景此时在他眼里，是抵达下一个地点的背景板。

    路上果然遇到几条溪流，其中一条还很宽。

    雪水融化的溪流湍急而冰冷，泛着灰白色的泡沫。

    好在有棵倒下的枯树正好连接两岸，树干粗壮，张启灵上面走过，到达彼岸。

    越往前走越冷。

    海拔在不知不觉中攀升，风里的湿度也越来越少。

    张启灵停下来，从背包里掏出厚衣服穿上，才继续翻越雪山。

    夏天的雪山并不好攀爬。

    阳光照在雪面上，纵使没有融化，上面也有了些湿滑的水迹。

    对普通人来说，没有专业设备翻越几乎不可能，但对张启灵来说并不算难。

    他的体质、经验和身手，让这条险路在他眼中显得平缓了许多。

    只是身边白茫茫一片，越往上走越觉得孤绝。

    风声在耳边呼啸，把所有的声音都吞没了，天地间只剩下他自己的呼吸声和踩雪的咯吱声。

    张启灵总觉得，应该有个人跟在他身后。

    或许会走得慢一些，或许会喘得厉害一些，会在他停下来的时候赖在他背上，会在他耳边叽叽喳喳地说些什么。

    张启灵下意识地回头看了一眼，身后只有他自己的脚印。

    一排孤零零的，从远处延伸上来，很快又被风卷起的雪粒掩埋。

    喇嘛庙前，小喇嘛依然在扫地。

    夏日没有下雪，但终年不化的寒冰依然让这里的气温低得过分。

    小喇嘛裹着厚厚的僧袍，看到张启灵便上前行了一礼，说：“贵客请进。”

    没等张启灵回话，他又接着说，“大喇嘛今日不在。请您在庙里住一晚。”

    张启灵跟着小喇嘛进去，被领到一间收拾得干干净净的客房。

    小喇嘛出去一趟，端来了一壶热茶和一些吃食。

    张启灵微微颔首：“多谢。”

    小喇嘛又行了一礼，说有什么需要只管叫他。

    房间里烧了炭盆，炭火发出暗红的光。

    张启灵把手凑到火边上，缓缓烤着，手指从麻木渐渐恢复知觉。

    坐了一会儿，等身上暖透了，才起身往后山走去。

    坟茔依然在那里，旁边多了一个小小的圆堆。

    张启灵记得，那里面是一个红木盒子，盒子里放着一幅画。

    盘腿坐在坟茔旁，张启灵在口袋里摸了摸，掏出两颗奶糖，放在地上。

    又在身上摸了摸，从外套内袋里掏出一条巧克力。

    那巧克力被他体温焐得有些融化，包装袋上起了褶皱。

    他理了理褶皱，把巧克力放在奶糖旁边。

    轻声开口：“母亲……”

    他其实想说很多话，说他的寻找，说他这两年一个人走过的地方，说他在青铜门前打不开门的迷茫。

    话到嘴边，他又停了下来。

    他不想带给母亲忧愁，可他翻遍了记忆，也想不起来什么快乐的事情可以分享。

    他的快乐，好像也跟着那个人一起，被抹掉了。

    张启灵想，也许他曾经是有过快乐时光的。

    不然，他怎么会对那个未知的人有这么深的思念？怎么会仅仅因为残留的一些感觉，就觉得日子还是温热的？

    只是他的幸福绑定在别人身上，随着那人的消失而消失了。

    张启灵其实算是个心态平和的人，这么多年磨难，让他对大多事情都心如止水。

    可此刻心中却升起一丝怨怼。

    他说不出来是对谁的，仿佛是对全世界。

    为什么？为什么要让他忘记那个人！

    这一百多年的孤独和颠沛流离还不够吗？

    为什么还要把他的思念也一并夺走？

    他忍不住问出：“为什么？”

    可没有人能回答他，此方寂静，只余他一人。

    他低头，在坟茔前挖了个小坑，把奶糖和巧克力一块埋进去，压上一块小石头。

    又在坟茔前坐了一会儿，起身准备离开。

    不远处，他刻的雕像依然立在那里。

    那个垂头屈膝的石像，脸颊上刻着一道泪痕。

    不知是谁，给石像披了一件冲锋衣，戴着帽子，远远望去，像一个蹲下的人。

    张启灵恍惚间仿佛看到，有另一个人蹲在石像身边，回过头来，冲他笑着喊了一声“小哥”。

    眨了下眼，那个身影又消失不见。

    他走过去，学着那个想象中的人，蹲在石像旁边。

    心中的沉重压得他喘不过气，他深深地低下头，额头几乎触到膝盖。

    风把那件冲锋衣的帽子垂落，张启灵缓了缓情绪，把帽子重新给石雕戴上。

    无意中一瞥，看到石雕下面压着一抹白色。

    那是什么？