四月初，林砚因为一个临时出差，去了南京。他站在碑亭巷巷口时，发现那盏旧路灯已经换过灯泡了——比以前更亮，灯罩也被擦干净了，灰扑扑的黄光变成了干净的白光。

    巷子里的青石板路被人重新铺过，嵌缝里的青苔被清理干净，露出了砖本来的颜色。

    他没有走进去，只是站在巷口看了一会儿。巷子尽头的木门关着，门板上那副褪色的对联已经被换掉了，换了一副新的，黑字红纸，写的是

    “岁岁平安，日日如常”。他看完，转身走了，没有去敲门。赵霜后来问他看到了什么，他说：“巷子里的灯换了新的，门上的对联也换了。”

    “能进去看看吗？”

    “可以。但不用。”他顿了顿，

    “那扇门不需要再开了。”赵霜没再问。