从那口井上来的第二天，查开始了。查的是编号。

    “第十一号”这四个字摆在桌上，四条线同时铺出去。

    第一条是周老网的。

    那个胖子在东阳混了三十年，手底下那张网从工地看门的到殡仪馆开车的，从洗浴中心搓澡的到菜市场收摊费的。他要的东西不是文件，是话。

    “十九年前，二十一年前，这几个工地上干过活的人。”他跟手底下说，“找出来，问三件事：挖多深，底下浇没浇过东西，见没见过外地来的人。”

    “老板，那都二十年了。”

    “二十年怎么了！”周老网一巴掌拍在桌上，“人还没死绝呢！干过活的人记得住！”

    第二条是祝婉清的。她查的是钱。

    七个项目，七家开发方。她把这二十年东阳的土地出让记录、股权变更、工程款流水，一层一层往上剥。

    剥到第四层，剥出一家公司。盛观。

    “这个名字我小时候听我爸提过。”她说，“他跟我说，这家给的价钱太好，好得不像做生意。”

    “他还说过一句：这种钱，拿了要还的。”

    第三条是程九渊的。知微阁走的是另一条路——他不查东阳，他查外地。

    “东阳有七个，别的地方就不会有？”

    他把知微阁这二十年的信档全调出来了。三十一个人分头翻，翻一切“新建工程遇到地质异常”、“施工中出现不明状况”、“工地上死人”的记录。

    第四条是谢邵的。

    沧浪谢氏走水。他们那三条船的人认得的是码头——什么东西什么时候上的船，谁押的，往哪儿运。

    “不用问是什么。”谢邵说，“只问一样：这二十年，有没有哪一趟货，是拿铅箱子装的，箱子外头封着蜡。”

    四条线铺开的第一天，屋子里挤了四十几个人。第二天挤了七十几个。

    第三天祝婉清把康养中心整个三层腾出来了，二十四个房间，每一间归一条线，走廊尽头那间大会议室做汇总。

    坐在汇总室里的是林钰倾。她面前摆着三样东西：一张东阳的图，一张全国的图，一本册子。

    册子上一页一栏。栏目是她自己划的：编号、地点、时间、深度、经手方、状态。

    从第三天早上八点开始，人一拨一拨往这间屋子里进。

    “林总，物流园那边找到三个当年的工人。”

    “说什么。”

    “说底下浇过一间屋子。他们只管挖，不管浇。浇的是另一批人，从外地拉来的，住工地上，不跟本地人搭话。”

    “住了多久。”

    “十一天。”

    林钰倾在册子上写了一行。“下一个。”

    “万汇广场那边——”

    “说。”

    “当年有个工人从三十米深的坑里摔下去，没死，落下残疾，赔了钱。这人还活着，今年六十一。”

    “他说什么？”

    “他说他摔下去那天，看见底下已经有一间屋子了，屋顶是圆的。”

    “他是几号摔的。”

    “十七年前，四月十九。”

    林钰倾又写了一行。到第四天下午，第一个外地的点报上来了。

    是程九渊那条线。知微阁在江西的一个人翻出一条十三年前的信档：某县新修的一座水库，主坝开挖时挖出“石室一间”，施工方报了文物部门，文物部门去了三个人看了半天，最后定性为“近代人防设施”，回填了。

    程九渊把那条信档拍在桌上。“回填的第二年，那个县出了一次事。”

    “什么事。”

    “三十七个人集体不明原因发病，查不出病因，上了当年的省报。”

    林钰倾把这一条记上去，在“地点”那一栏写了三个字。

    不是东阳。

    从第五天起，这样的条目开始一条一条往上冒。

    湖南一条。

    河南两条。

    甘肃一条——那一条是谢邵那边报上来的，一趟走黄河的船，二十年前拉过一批“设备”，铅箱，封蜡，押货的人不许船工靠近。

    到第七天，册子上记满了三十多条。有的能对上编号，有的对不上。

    林钰倾开始重排。

    她把册子拆了，一条一条剪下来，按时间铺在会议室那张长桌上。二十四个格子摆不下，她让人搬来第二张桌子，第三张。

    铺到第八天夜里。铺完她站在桌子这一头，从头往尾看了一遍。

    然后她抬起头。“把最早那一条拿给我。”

    有人递过来。“二十三年前，山西，一个煤矿。”

    “最晚那一条呢？”

    “四年前，广东。”

    林钰倾把这两张纸并在一起。“中间隔了十九年。”

    “十九年，四十几个点。”

    “一年两到三个。”

    她把纸放下。“这不是发疯的人干的事。”

    “这是有计划、有预算、有工期的。”

    第九天上午十一点，最后一条对上了。

    那是周老网手底下一个人从殡仪馆问出来的——十四年前有一批人从外地来，在东阳办了一场丧事，死者是工地上塌方砸死的，火化单上写着单位名称。

    那个单位名称，跟盛观是同一个法人。而那份火化单的备注栏里，有人手写了一行字：

    “十七号工程队。”

    林钰倾把这一条贴到墙上。墙上现在贴满了。

    从最左边那张“第一号”，到最右边那张。

    她拿一支笔，从左往右点过去，一个一个数。数完她把笔放下了。

    会议室里三十几个人都在看她。“一共四十三。”

    “编号排到四十三。”

    她转过身。“已经‘已收’的——就是里头的东西被起走了的，十一处。”

    “还埋着的，三十二处。”

    “分布在七个省。”

    屋子里没有一个人出声。叶峰站在门口。他从早上十点站到现在，一句话没说。

    “四十三口井。”他说。

    “嗯。”

    “咱们那口，两千年才一口。”

    林钰倾看着墙上那一片纸。“他二十年造了四十三口。”

    那天夜里叶峰又收到一条短信。“今天下雨。”

    “她把菜苗盖上了。”

    “她说盖了才活得成。”

    隔了一会儿，又来一条。“她问你什么时候回来。”

    “我说不知道。”

    “她说那她多种一行。”