挖的是城西那个物流园。

    七个点里，这一个最好动。物流园十九年前建的，五年前就荒了，园区里那几排仓库现在租给人堆废纸壳，晚上一个人都没有。

    祝婉清拿祝家的名义把地盘下来了。走的是收购手续，价钱给得高，对方三天就签了。

    签完第二天就动土。挖了四天。

    头两天用挖掘机，挖到十二米停了——再往下机器进不去，也怕震塌。后两天全是人工，二十几个人轮班，一筐一筐往上运土。

    第四天下午三点多，底下的人喊上来了。

    “到底了！”

    “下头有东西！”

    叶峰下去的时候是拿绳索吊下去的。三十米。

    吊到底，脚踩着的不是土，是水泥。一整块。

    平的，抹得很光，边上还留着模板的印子——那是浇筑的时候夹板留下的直线，一道一道，间距均匀。

    “这是新的。”程九渊说。

    他也吊下来了，蹲在那片水泥上，用手摸。

    “不到二十年。这个手感我认得，我们家去年翻修祠堂用的就是这个标号。”

    他们在那片水泥上又刨了半天，刨出一个口子。那是一个人孔。

    圆的，铸铁盖，盖上有把手，把手上有锁。锁是新的——不是二十年前的东西，是这两三年换的，钥匙孔里没锈。

    沈聿拿一根撬棍，撬了三下，撬开了。底下是梯子。

    铁的，一级一级，往下走了七八米。一间屋子。

    水泥浇的，方的，五米见方，顶上装着灯——是那种工地上用的防爆灯，接着电线，电线顺着墙角往上走，走到人孔那儿。

    沈聿伸手摸了一下开关。灯亮了。

    屋子里所有人都往后退了一步。这地方通着电。

    这地方有人来。屋子正中，是一口井。

    一米二见方，井口是水泥砌的，砌得很规矩，上头盖着一块石板。石板不厚，两个人抬得动。

    叶峰站在井口边上，没有立刻动手。他先看的是井壁。

    那石板底下的井壁上，有痕。一道一道，从井口往下排，排得整整齐齐。

    叶峰蹲下去。

    他看了很久。

    “怎么了。”沈聿问。

    “数一数。”

    “数什么。”

    “痕。”

    沈聿趴到井口上，拿手电往下照，数了一遍。

    “二十七道。”

    叶峰没有说话。他伸手，指尖搭在最上头那一道痕上，从头摸到尾。

    那道痕是个坑。圆的，一寸多点，边缘很利，往里是锥形，越往里越尖。

    坑底有工具留下的旋纹。叶峰把手收回来了。

    “不对。”

    “哪儿不对？”

    “这是钉痕。”

    “……那不是应该的吗。”沈聿说，“它不就是照着咱们那口井造的？咱们那块盖上不也是二十七道——”

    沈聿说到一半，自己停住了。

    他半个月前也下过那道井。他跟着六个人跑了九百多级台阶，冲进那间屋子，看见二十七个人坐了一地。

    那块盖上的痕他也见过。“……那不是钉痕。”

    “不是。”

    叶峰站起来了。“咱们那块盖上，孔只有一个，在正中间。”

    “孔周围那二十七道，是掌印。”

    “是二十七个人站在那儿，手举了两千年，一只手心压出来一个。”

    他往那口假井里指了指。“这儿刻的是二十七个钉眼。”

    “一样大，一样深，排得跟印刷出来的一样。”

    “是拿工具凿的。”

    屋子里没有人说话。程九渊在旁边慢慢地开口了。

    “也就是说——”

    “造这口井的人。”叶峰说。

    “没下去过。”

    那句话落在这间水泥屋子里，撞在四面墙上。

    “他没见过真的。”

    “他是照着传下来的说法造的。”

    “他听说盖上有二十七道痕，他就以为那是二十七次钉出来的。”

    叶峰转过身。“他们那一脉守了两千年的秘密。”

    “他们自己都传岔了。”

    那口井是空的。

    石板抬开以后，底下是干的。井壁上没有水痕，井底铺着一层细沙，沙面平整，一个脚印都没有。

    叶峰下去了。

    井不深，三米多，他自己顺着壁上的凹槽爬下去的。到了底，他蹲下来，用手把那层沙拨开。

    沙底下是水泥。水泥面上有一圈印子。

    圆的，一尺见方，颜色比周围深一点——那是有什么东西在这儿放了很久，放到把水泥面都压出了一圈痕。

    那东西现在不在了。叶峰蹲在那儿，把手掌贴在那圈印子上。

    有。极稀，跟今天早上那个老头身上的一样稀。

    可它在。

    这地方放过那样东西，放了很久，前不久被人拿走了。

    “峰哥。”

    沈聿在上头喊。“墙上有字。”

    叶峰爬上去。

    那行字在井壁的外侧，靠近人孔那一面。位置很低，得蹲下去才看得见。

    是喷漆写的。

    红色，字不大，写得很随意，笔画连在一起——不是要给谁看的，是干活的人顺手做的记号，就像仓库里在箱子上打的编号。

    四个字，一个逗号。“第十一号，已收。”

    叶峰蹲在那儿，看着那五个字。

    沈聿在旁边问：“什么叫已收。”

    “收走了。”

    “收走干什么？”

    叶峰没有答。他把手电往那行字上照了照，又往两边照。

    墙上再没有别的。“峰哥。”

    “嗯。”

    “第十一号。”沈聿说。

    他的嗓子有点干。“那前头还有十个。”

    “后头呢？”

    那天夜里回城的车上，叶峰接了个电话。是齐照打的。

    老人这半个月学会了用手机——不是那种智能的，是沈聿给他买的老年机，字大，键大。

    “喂。”

    “齐前辈。”

    “不是我。”那边说，“她要跟你说话。”

    电话换了个人。

    那边隔了很久没出声。叶峰能听见听筒里有风，还有远处什么人在吆喝。

    “老人家？”

    “……小叶。”

    “我在。”

    “我今天去街上了。”老太太说，“一个人去的。”

    “我买了两把菜。”

    “人家收我钱，我不知道给多少。我把钱都掏出来放在手上，让人家自己拿。”

    叶峰把手机换了只手。“那人拿了多少。”

    “他拿了三块。”

    老太太停了停。“他还找了我五毛。”