正统十四年秋，杭州城外稻田已经割了大半，田埂上堆着成捆的稻草。

    程安之站在总督府后院的桂花树下，手里拿着一封信。

    信是从北京来的，走了十几天，纸页边角已经磨毛了。

    他把信从头看到尾，又看了一遍，然后把信纸折好，搁在石桌上。

    沈冰语端着一碗茶从廊下走出来，把茶碗放在石桌上，在旁边坐下来：“谁的信？”

    程安之说：“北京来的。也先率瓦剌骑兵犯边，陛下亲征，在土木堡被围。全军覆没，陛下被俘。”

    沈冰语端着茶碗的手停了一下：“被俘？”

    程安之点了点头：“五十万大军，说没就没了。北京城里现在乱成一团。有人说要南迁，有人说要死守。太后和皇后已经把宫里的金银收拾好了，准备往南跑。”

    沈冰语把茶碗放下，沉默了一会儿：“那杭州这边怎么办？”

    程安之说：“先稳住。总督府已经发了告示，说北京的事有朝廷在办，杭州这边照常过日子。但军械库要清点，粮仓要封存，沿江的哨所要加派人手。也先如果拿下北京，下一步就是南下。杭州是东南重镇，不能乱。”

    他站起来，走到廊下，把那份告示的草稿拿起来看了一遍。

    草稿上写着几行字，大意是“朝廷有旨，京城无虞，各府州县照常办事，不得擅自调动兵马”。

    他把草稿搁回案角，拿起笔改了几个字，然后叫来书吏，让他抄几份发到各府县。

    沈冰语坐在石桌旁边，把茶碗端起来喝了一口，放下之后开口：“你还记得爹当年在杭州说那句话吗？”

    程安之转过身来：“哪句话？”

    沈冰语说：“大明朝快变天了。他走之前说的。”

    程安之把告示草稿搁回案角，在石凳上坐下来：“我记得。那时候我以为他说的是朝堂上的事。现在才知道，他说的是这个。”

    他把那份北京来的信重新拿起来看了一遍，然后搁回石桌上：“难怪爹不让我留在京城。他说京城太乱，让我一直留在浙江。我现在明白了。”

    沈冰语说：“我一直觉得爹很神秘。他好像什么都知道，什么都能预测。”

    程安之摇了摇头：“他不是能预测。他是看过太多事。他在朝堂上待了大半辈子，什么局面没见过。土木堡这一仗，他可能早就看出来了。”

    沈冰语把茶碗搁回石桌上，站起来走到廊下，看了一眼院子里的桂花树。

    树上的花已经落了大半，地上铺了一层浅黄色的碎瓣。

    她开口问了一句：“北京那边如果守不住，我们怎么办？”

    程安之说：“先看。北京有兵部，有于谦。如果于谦守住了，我们就照常过日子。如果于谦没守住，我们再想办法。”

    他站起来，走到院子里，把那件晾在绳上的旧官服收下来，拍了拍上面的灰，搁在廊下的木架上。

    沈冰语站在廊下没有动，把茶碗端起来，又喝了一口。

    几天后，北京的消息陆续传到杭州。

    也先挟持英宗到北京城下，要求守军开门。

    于谦在朝会上力排南迁之议，拥立郕王朱祁钰为帝，遥尊英宗为太上皇，调集各路兵马入卫北京。

    守军在北京城外与瓦剌军打了几仗，也先的骑兵没有攻破城墙，退回了塞外。

    英宗被也先带走，后来送回北京，软禁在南宫。

    程安之在总督府里把这几条消息逐一记在册子上，然后把册子合上，搁在书架中层。

    沈冰语在廊下收药材，看到他走出来，问了一句：“北京守住了？”

    程安之点了点头：“守住了。”

    沈冰语说：“那就好。”

    她把药材收进药箱里，合上箱盖，站起来走进屋里。

    程安之在院子里站了一会儿，把那份北京来的信重新拿起来看了一遍，然后搁回石桌上。

    桂花树的花已经落尽了，只剩下光秃秃的枝丫。

    他转身走进屋里，把门合上。

    ……

    洪武十八年春，朱雄英在宫中发起高热。

    太医先说是风寒，开了几副药，吃了三天不见好。

    第四天，朱雄英脸上开始出疹，太医再看的时候，脸色变了，是天花。

    消息报到朱元璋那里时，马皇后也开始发热。

    朱元璋当天把太医院的人全部叫到乾清宫，问了一圈，没有人有把握。

    他让人把应天城里所有治过天花的郎中都找来，挨个问了一遍，也没有人敢打包票。

    李文忠是在第五天进宫的。

    他从北平回京述职，到应天时听到宫里的消息，第二天一早带着一只旧木匣进了偏殿。

    朱元璋坐在案后，脸色沉得像一块铁。

    李文忠把木匣放在案上，打开，里面是三支密封的针剂，旁边搁着一张折叠的纸。

    朱元璋看了一眼：“这是什么？”

    李文忠说：“天花疫苗。程先生走之前留下的。”

    朱元璋把目光从木匣移到李文忠脸上：“程壑川？他什么时候留下的？”

    李文忠说：“洪武五年他走之后，让人送了一封信到臣的住处。信里说家里床底下有一只旧木匣，让臣去取。木匣里有这三支针剂和一张纸，纸上写的是用法。臣一直收着，没有动过。”

    朱元璋把那张纸拿起来看了一遍，纸上写着接种方法和注意事项，字迹工整，末尾画了一道横线。

    他把纸搁回木匣里，沉默了片刻，然后开口：“让太医拿去用。先给雄英用，再给皇后用。”

    太医拿到针剂后，先在自己手背上试了一针，等了半天，没有异常反应。

    当天下午，太医给朱雄英接种了第一支。

    第二天早上，朱雄英的疹子没有继续扩散，体温也降了一些。

    朱元璋听到禀报后，让太医给马皇后也接种了一支。

    两人接种之后，头两天看起来有些起色，朱雄英能坐起来喝几口粥，马皇后也能开口说话。

    但到了第四天，朱雄英的体温又开始上升，疹子重新发了出来，这次连成一片，颜色发暗。

    太医换了方子，加了清热的药，但烧退不下去。

    第五天，朱雄英开始昏迷，呼吸变浅。

    第六天夜里，他停止了呼吸。

    马皇后在朱雄英去世后的第二天也走了。

    朱元璋在朱雄英去世的那天夜里没有出乾清宫。

    第二天早上，他坐在偏殿的案后，面前摊着那只旧木匣。

    “把太医叫来。”

    太医到偏殿时，站在案前，把接种的经过和后来的变化一五一十说了一遍，末尾说：“陛下，这针剂确实能让人发疹减轻，但雄英殿下和皇后娘娘的病情太重，接种之后还是没能撑过去。臣不敢说这针剂没用，但也不敢说它一定能治。”

    朱元璋靠在椅背上，手指在案沿敲了两下，然后说：“把文忠叫来。”

    李文忠到偏殿时，朱元璋把那只木匣推到案边：“这疫苗是程壑川留下的。他当年说这东西能防天花。现在用了，人还是没了。他是不是在骗朕？”

    李文忠站在案前，沉默了一会儿，实话实说：“陛下，臣也不清楚。”

    朱元璋没有接话，把那只木匣的盖子合上，搁在案角。

    他过了一会儿开口：“传旨，史官以后修实录，不得记载任何关于程壑川的事。他的差事、他的奏折、他的《元史》稿子，全部撤出实录。只保留钦天监和都察院的部分旧档，不立传，不提名字。”他停了一下，“民间如果有人替他说话，也一并查禁。”