凌晨四点，方岚没睡。

    信摊在桌上，落款那一行她看了十几遍。一九九八年十二月十六日，凌晨四点。二十六年后的同一个钟点，她守着一屋子设备，等天亮。

    四点十一分，手机弹窗。

    主账号，封禁。理由：传播不实信息。

    阿夏调出审批记录：从提交到通过，四分钟。“我点个外卖都不止四分钟。”她把最后一页投屏，“推荐人一栏，鹤鸣集团，副总裁。”

    温荔凑过来看了一眼：“封号带推荐信的，头一回见。”

    郑伯在语音里笑了一声：“他们不是封号，是替我们盖了个章。官方认证，内容属实。”

    一百零七个镜像间同时转发封禁截图。在线数，涨。

    方岚把手机扣在桌上。封号封的是主账号，封不了一百零七间屋子，这层道理对方比谁都明白。那这一刀砍给谁看？

    砍给明天要到场签约的品牌方。

    六点半，鹤鸣律师团上门。五个人，两箱文件。名誉侵权，索赔五千万，申请冻结直播间全部收益，三名转播艺人一并被诉。

    传票送到退休老艺人手里。老人七十岁，接过纸，手一点没抖：“我这把年纪，正愁没舞台。法庭也算一个。”

    方岚当着镜头签收，签完按上笔帽：“开庭那天，记得申请公开审理。全国人民都当陪审。”

    八点，热搜被买爆。#方岚AI合成实锤#挂顶，鹤鸣系艺人凌晨集体转发“支持维权”，一水儿的复制粘贴。

    唯独一个名字没转。

    池小满，新人歌手，鹤鸣旗下，只发了一句：“我进公司第一课，是学老带子里的吐字。带子是假的，那我这几年的课呢？”

    九分四十秒后，账号被限言。

    郑伯把她请进镜像间。没设备，没伴奏，小姑娘清唱了一段八年前被公司毙掉的歌，理由是“不符合调性”。镜像间总在线，再破纪录。弹幕：“限言限得住账号，限不住嗓子。”

    阿夏截图配字：“1998年注销一个人，用一纸公告。现在，只要九分四十秒。”

    九点，华声台。闻世铮拍板：官方频道开特别直播窗口，户外大屏十点起并机转播，方岚的直播间直接接台里信号源。竞争对手的平台连夜送来首页资源。

    他对着镜头只说一句：“二十六年前，这栋楼切断过别人的信号。今天，它把自己的信号交出去。”

    宋敬堂那边，第三把钥匙开了锁。方崇明那把黄铜钥匙，开的不是控制室，是零点直播室的门。

    “离职要交钥匙。”宋敬堂翻着钥匙齿，“他被留用了二十六年，这把钥匙，就交不出去。”

    门后储物柜。老工牌，工号0037，照片上的年轻人二十六岁。一摞节目单按年份码齐。一张全家福，五岁的方岚站在父母中间。

    温荔翻出财务存根：方崇明的工资二十六年没断过一个月。领取地址，界岭七一二发射台。

    宋敬堂把存根放在全家福旁边：“磁带怕潮怕热。界岭海拔一千四，冬天零下二十度，全年湿度不到三成。他把全世界最怕潮的东西，放在了最干的地方。”

    方岚盯着那个地址。父亲没失踪，父亲一直在山上。守着发射台，守着工资条，守着一个铁盒。她记了二十六年的背影，原来一直面朝着她。

    电话打到山上，九点二十。老台长声音发急：“老方昨夜举着手机，在值班室听完整场直播。凌晨四点，背个帆布包，抱着油布裹了三层的铁盒下山了。去向不明。”

    方岚捏着话筒，半天没出声。

    温荔先反应过来：“他要去哪？”

    全天下最清楚方崇明手里有什么的人，是谁？

    邵鹤年。

    周慕白抓起外套往外走：“九八年他的油给我加满的。这回换我去接他。”

    “你哪儿也不去。”方岚按住他，“你一露面，明天所有版面都是你。守住直播间。”

    “查班车。”

    “界岭每天一班早班车，九点五十进市区客运站。”

    方岚看了眼表，九点二十六。客运站到华声台，车程二十五分钟。

    来得及。

    十点整，签约仪式开始。邵鹤年首次公开露面，六十岁上下，深灰西装，语速慢，一个字一个字。

    全网“听声认人”。弹幕一排排刷过去：“就是这个声音。”“对上了。”

    他开场白不长，末了侧头对身边人说了句什么，话筒没关：“让方岚进来。我倒要看看，她还能变出什么带子。”

    方岚带设备进大厅，镜头对准主席台。进门前她把账过了一遍：封号、传票、热搜，三刀都挨过了。邵鹤年放她进来，不是大方，是笃定。笃定手里还有牌。

    那就让他把牌打完。

    仪式中段，邵鹤年突袭：“网传音频，某权威声纹鉴定中心已出具报告。”大屏亮出，“AI合成概率，97.6%。我方追加起诉。”

    风向掉头。合作品牌连夜划清界限，中立观众动摇了。

    “会不会真是合成的？”“97.6%，这数字挺具体。”

    方岚站在设备后面，没说话。开播以来最黑的三分钟。

    宋敬堂要过话筒：“报告我看了，三句话。第一，合成这段录音得先有原始素材，邵台长九八年的内部讲话全网零记录，AI跟谁学的？第二，带子先播，周慕白后开口，造假的人不可能先知二十六年。第三，带子第四分钟有一声轻响，是调音台十二号推子的机械声，那台机器2003年就报废了。AI合得出人声，合不出报废机器的零件声。”

    阿夏同步甩出股权穿透图：鉴定中心的母公司，鹤鸣参股百分之二十一。“推荐人一栏，又是鹤鸣。”

    弹幕翻了回来：“建议鹤鸣下次找鉴定中心之前，先查查人家股东。”

    签字环节，华声传媒董事长齐振邦执笔。阿夏当场扒出：他九八年是改制小组综合组组长，十一个名字经他的手“办”掉。

    直播镜头里，他的手抖了。笔尖悬在纸上，十秒没落下。这栋楼里签过字的人，手都是抖的。齐振邦九八年签字的时候，手没抖。那年，没有直播。

    邵鹤年轻描淡写补了一句：“不用悬着。字昨晚十一点就签完了，今天是仪式。”

    阿夏接得飞快：“昨晚十一点，姜维川的车还在地库。”

    闻世铮上台，念出联合调查组刚传来的立案通知，只顶一句：“字签在哪，调查就查到哪。”

    十点四十，车库监控曝光。姜维川昨夜没去彩排，在零点直播室门外站了十分钟，用钥匙试了三次。锁芯，早换了。

    仪式上他被安排为“见证嘉宾”致辞。稿子摆在台上，他没看，只说了一句：“我1998年在这栋楼里说过的话，今天都还在。”是忠是反，满场猜疑。

    方岚盯着他看了两秒。钥匙开不了门了，人还站在门口。

    陆之衍没请自来，坐进第一排，门卫认得他，拦都没拦。他只说一句：“我在这台机器前学的普通话。它的声音，我认得。”

    华声系艺人集体转发，镜像间在线数冲上全平台第一。邵鹤年的笑容，第一次裂了一道缝。

    仪式尾声，大厅侧门被推开。

    旧广播局的大衣，鞋面带泥，胸前别着工牌，工号0037。

    保安拦人。老人站定，一字一顿，和带子里一模一样的语速：

    “我找邵鹤年。”

    邵鹤年霍然起身。姜维川跟着站了起来。

    方岚的镜头晃了一下。她等了二十六年的背影，转了过来。

    铁盒还没开。全场只有邵鹤年一个人，清楚里面装的是什么。

    方崇明把油布铁盒举到镜头前，一层，一层，揭开。和监视器底座里一样，裹了三层。

    “第三段带子，我替华声台保管了二十六年。今天，来办移交。”

    他看向邵鹤年：“邵台，二十六年前你让我管好嘴，也管好命。”他拍了拍铁盒，“名字都在。今天我当着全国人的面，一个一个，念给你听。”

    律师团全体起身。

    十一个名字。第一个念到的，会是谁？