林夏楠手指摸着包扣的铁环，想起了韦建设靠在军总的病床上刷高考数学题的样子。

    “伍小英呢？”

    “按道理能回732团原建制，但政治处去沈阳征求她的意见，她也还是想考大学。”陆铮伸手把桌角那摞散乱的铅笔收进笔筒里，“不勉强，都安排好了。”

    屋子静了下来。

    白炽灯泡的灯丝嗡嗡地细响，火墙里的煤烧得通透，暖气把屋子烘得干燥，窗玻璃外头，乌苏里江方向的风裹着远处哨位传来的换岗口令，蹭着窗沿刮过去，呜呜的，一阵长一阵短。

    林夏楠把最后一件叠好的秋衣塞进包侧兜，扣上搭扣，手搁在包面上没收回来。

    “你看，这才半年，走的走，留的留，大家都有了各自的去处。”

    她的声音很轻，像是在跟自己说话。

    “忽然好伤感。”

    陆铮看着桌面上那只塞满了的帆布包，包口的棉线带子系了个死结，结头旁边蹭了一点铅笔灰。

    半晌，他把椅子往她那边挪了两寸，肩膀碰着她的肩膀。

    “散是散了，但没走远。”

    他偏过脸看她，灯光从侧面照过来，把他下颌线的轮廓勾得分明。

    “你出国，我去锦州，爸带着七七在沈阳。分开的时间是长了点，可该走的路不能不走。”

    林夏楠垂着眼，嘴角弯了一下。

    “道理我都懂，就是坐在这儿数人头的时候，心里不太好受。”

    陆铮抬起手，搭在她后脑勺上，掌心贴着她的发顶。

    “等我从锦州回来，接732团，到时候你也学完了，咱们就都回来了。七七该上小学了，爸也在，咱们一家人还是在一块儿的。”

    林夏楠靠了过去，额头抵在他肩窝里。

    ……

    第二天一早，天刚蒙蒙亮，筒子楼里还浸着夜的凉，楼道飘着淡淡的煤烟味。

    陆铮摸黑起了床，先看了眼七七，小家伙蜷在被窝里，小脸红扑扑的，嘴巴微张，呼吸又轻又匀。

    他轻手轻脚拎起帆布包，刚要开门，林夏楠也披了件外衣走出来，手里拎着饭盒，是凌晨起来做的早饭。

    “我送你去车站。”她声音压得很低，“七七醒了胡嫂子会管的，跟她说好了。”

    陆铮没推辞，俩人轻手轻脚下楼，后勤科的嘎斯车已经停在楼门口，司机蹲在路边抽烟，看见人赶紧掐了烟头踩灭：“陆副参，林军医。”

    车门刚关上，楼上忽然传来一阵含混的哭腔。

    七七醒来没见着爸妈，小嘴一瘪就要嚎，胡慧珠听见动静推门进来，抱着孩子哄了两句，一边给她穿衣服一边往楼下赶，想让孩子跟爸爸道个别。

    嘎斯车刚拐过楼角，从后视镜里瞥见胡慧珠抱着七七站在路边，七七的小手往车的方向够着。

    陆铮赶紧说：“停一下。”

    林夏楠下车接过女儿，七七揉着眼睛，小脸蛋上还压着枕巾的印子，瞅见爸爸就伸胳膊要抱。

    陆铮弯腰把闺女接过来搂在怀里，女儿软乎乎的身子贴着他的胸口，他那副惯常绷着的肩膀松了半分。

    “听话，跟胡阿姨先回家，爸爸去学本领，过年回来看你。”

    七七搂着他脖子不松手，嘴一撇又要哭。

    林夏楠笑着说：“那就带她一块儿去车站吧，让她送送爸爸。”

    陆铮只得点头，七七得了准话，立刻不哭了，骑在爸爸腿上，两手扒着车窗往外看。

    胡慧珠站在路边冲车里摆了摆手，嘴里念叨了一句什么，声音被晨风吹散了。

    嘎斯车沿着砂石路晃了四十多分钟到火车站。

    煤渣铺的地面被晨露打湿，泛着一层深色，绿皮火车停在轨道上，烟囱喷着白汽，闷闷地鸣了一声汽笛。

    站台上稀稀拉拉站着几个旅客，林夏楠把陆铮领口的风纪扣扯平，手指顺着领边捋了一遍。

    “你自己注意腰，别总坐着写方案，隔一阵起来走走。锦州冬天冷，棉裤提前穿上，别硬扛。”

    “知道了。”

    “食堂伙食不好就自己买点加餐，别省。”

    “好的。”

    “腰上那块旧伤要是犯了，去步校卫生所拿药，别拖。”

    陆铮看着她絮叨的模样，忍不住伸手在她发顶按了一下：“遵命，林军医。”

    林夏楠拍掉他的手，七七举着小手，奶声奶气地喊：“爸爸买糖！”

    陆铮低头在她额头上亲了一口，粗糙的胡茬蹭得孩子咯咯笑，躲着脸往林夏楠怀里钻。

    站台那头，列车员吹了声哨子催上车。

    陆铮直起身，最后看了母女俩一眼。

    林夏楠抱着七七站在站台边，晨光刚从东边的地平线上漫过来，把两个人的轮廓镀了一层淡金色的光。

    他没再说话，转身跨上了火车。

    车厢里人不多，靠窗的硬座空着，他把帆布包搁在行李架上，侧身扒在车窗边，冲下面挥了挥手。

    林夏楠也抱着七七举起手。

    七七学着妈妈的样子，攥着小拳头晃。

    汽笛长鸣一声，车轮缓缓转动，绿皮车慢慢往前挪。

    站台上的两个身影一点点往后退，林夏楠的军装领口和七七头上那根红头绳，是最后能辨认的两个色块。

    等火车拐过弯道，什么都看不见了。

    林夏楠站在原地没动。

    风卷着煤尘吹过来，迷了眼睛，她低头揉了揉七七的脸蛋，小家伙还在往火车走的方向瞅，小眉头皱着：“爸爸去哪了？”

    “爸爸去学本领了。”林夏楠轻声说，“学好了回来，守乌苏里江。”

    七七听不太懂，但“乌苏里江”这几个字她从小听到大，含含糊糊跟着念了一遍，就不再追问了，伸手去抠妈妈衣领上的纽扣玩。

    嘎斯车原路返回师部。

    林夏楠把七七送到托儿所，交代了阿姨两句，转身就往野战医院走。

    走到半路，操场边的白杨树底下站着一个人。

    陈浩穿着常服，左手夹着烟，右手照例揣在裤兜里，靠着树干看操场上跑早操的新兵。

    他听见脚步声扭过头来，把烟往树根底下一掐。

    “陆铮走了？”

    “刚送走。”林夏楠扫了他一眼，“你怎么这个点在这儿？冬防物资不是还差一批没验收？”

    “验完了，昨晚加班弄的。”

    陈浩从树干上直起身，犹豫了一下，开口道：“跟你说个事儿，我转业报告交了。”

    林夏楠脚步顿住。

    她转过身，盯着陈浩的脸，以为自己听岔了。