印度人做菜是针对不同的食材，根据时令香料来搭配，没有一道菜叫咖喱。自从英国人来了以后，就把所有带黄褐色浓稠酱汁，加了辛香料炖煮的糊状菜称为咖喱。

    英国人爱吃咖喱是逼不得已。

    没有冰，本地的肉都在清晨四点宰杀，运进厨房时就有黏液和酸味。厨师只能扔各种香料来掩盖臭肉的味道。再加上气候问题，需要辛辣开胃。

    而长期大量食用重香料的人身上就有一股洗不掉的怪味。

    浓浓只吃现杀鸡，放了盐的蔬菜汤，还有饼。一旦被香料驯化的舌头，就吃不下这么清淡的食物。

    哈林顿把面前那盘鲜果推了过去，他辛苦赚了那么多钱，偏偏养出一个小鸟胃的女儿，锦衣玉食供着，平日里还天天冲他摆着一张要死不活的臭脸。

    “你又怎么了？爸爸已经帮你拒绝了今晚的舞会。”

    “没怎么，”浓浓拿银叉戳烂了盘里的熟芒果，“就是觉得活着没意思。”

    哈林顿从她牙牙学语起就没少落过偏头痛的毛病。高兴的时候，小嘴抹了蜜似的一口一个爹地，乖巧漂亮得像个小天使。脾气一上来，就叹着气念叨着不活了。这些年他不知道搜集了多少奇珍异宝哄着她，勉强把她拉扯到现在。

    上个月还买了只会抽水烟的红毛大猩猩，可她新鲜度不过三天就没了，转头还把那价值两百枚金莫哈尔的猩猩放了——天知道那只金贵的畜生有没有被附近神庙里的野狗给撕了。

    “你现在又打算要什么？”哈林顿警惕地往后撤了撤身子，揉着突突直跳的太阳穴，“丑话说在前头，总督府花园里那只刚从锡兰运来的白象，你想都别想。”

    “我不要大象。”浓浓慢吞吞地抬起眼皮，“我要布兰登。”

    布兰登？

    那个少校？简直便宜得像路边捡来的鹅卵石。

    哈林顿松了一口气，“等那批货一进港，我给他谋个闲差。到时候他可以每天来陪你。”

    “爸爸，我要跟他结婚。”

    “为什么？”

    “他能老实和我过日子。”

    “他老实，爸爸就不老实了？”哈林顿眼珠子一瞪，手里的银质餐刀在骨瓷盘上刮出一道刺耳的声响，满脸写着委屈。

    “你还有个好长子！”浓浓愤愤地瞪着他，哈林顿那长子在英国住着豪华庄园，每天的生活除了打猎赛马，在伦敦的俱乐部里豪赌，就是等着继承他在印度拼了老命捞回去的全部家当。

    在加尔各答，哈林顿是能一手遮天的海关土皇帝，可一回到英国的旧贵族法典底下，他也受制于那该死的限嗣继承法。

    哈林顿被她这一嗓子吼得哑了火。他赚的金山银山，大头全得规规矩矩地顺着继承谱系，原封不动地端给伦敦那个成天盼着他死在前线的逆子。一旦他哪天两脚一蹬倒在热病里，按英国法律，女儿除了几千镑充作嫁妆的微薄年金，连官邸大门前的一块石砖都带不走。

    “……那混账东西是法律定的，老子能有什么办法！”哈林顿烦躁地把餐刀扔回盘子里，抓起餐巾狠狠抹了一把油乎乎的下巴，气哼哼地嘟囔，“加尔各答的账本有两套，你以为老子真那么老实，把全副身家都往英国填。”

    “就算你给我钱，英国法律就会仁慈地把我名下的一切全数转交给我丈夫。到时我那个好哥哥在伦敦挥霍，我的丈夫在加尔各答包养情妇，我坐在破宅子里靠几枚银卢比等死——那我还不如现在死了算了！”

    “那你怎么保证他布兰登就不会包养情妇？”

    “他没钱。”

    “你挑男人的标准是图他穷得揭不开锅？”

    “那倒不是，他要是哪天真敢动歪心思，我就弄死他。一个穷小子死就死了。他还是家里次子，没人管他怎么死的。”

    女儿这一番惊世骇俗的话，听得哈林顿眼皮跳了跳。虽然凶残，听着居然挺有道理。他默默在胸前画了个十字，头一次由衷地觉得，自己属实愧对上帝，竟养出了这么一条披着淑女皮的响尾蛇。

    在英格兰本土，哪怕是公爵千金，言行举止时时刻刻处于规训之下。但在加尔各答，没有母系宗族压制，没有长辈管教。在全是土著的环境里，像浓浓这样在殖民地长大的千金，大部分都是极度自我。

    从婴儿时期起，她们身边就围着印度奶妈、摇扇奴仆、马夫和小厮。从小被赋予的准神明特权，穿鞋有人跪着提脚，喝水有人端到嘴边，稍微皱一下眉，下人就得挨鞭子。

    在酷热且闭门不出的环境里，很多女孩精神都有些问题。

    浓浓不是个例，哈林顿这样的父亲也不是个例。在加尔各答有头有脸的白人宅邸里，大家家里的闺女多多少少都有点热带疯病。

    家里为了体面，只能顺着。只要她们不把加尔各答的官邸一把火点了，不公然跟哪个高种姓土邦王公私奔，当爹的都得捏着鼻子认了。毕竟在异乡的泥潭里，维持住白人绅士家庭那点摇摇欲坠的体面，全靠这些挥金如土的娇纵假象撑着。

    疯病也不是一时能看出来，这些千金在外面个个光鲜亮丽。

    只有亲身接触了才会发现。

    布兰登那封信，直到快到内陆的前一晚才拆开。

    信纸浸透了名贵的威尼斯橙花香水味，字迹张牙舞爪，墨水在受潮的昂贵羊皮纸上几乎要戳出几个窟窿。

    少校先生：

    我想了一下午。你这一路上凶险得很，你死在哪个泥坑里我都不意外。

    也许是喝了一口生水，肠子烂穿了在船舱里活活脱水而死。

    也许是哪天夜里靠岸，被芦苇荡里射出来的竹箭扎穿了脖子，又或者是岸上潜伏的孟加拉食人虎，咽气前连句呼救都发不出来。

    也许是驳船撞上了暗礁，你那身沉甸甸的红呢军装吸饱了胡格利河的浊水，把你硬生生拖进水底，引来了恒河鳄。

    哪怕你规规矩矩缩在船舱里，眼镜王蛇随时能滑进底舱，趁你熟睡在脚踝上咬上一口，不出两刻钟便浑身青黑地死绝。再不然，清晨套皮靴时踩进钻在靴尖里的黑蝎，或是被带剧毒的丛林巨蜈蚣钻进军服领口，那毒液顺着血脉钻心蚀骨，把人痛到癫狂断气。

    还有水里成群发狂的水蛭和疟蚊……

    你若是这样死了，我一个人留在这吃人的加尔各答做什么呢？

    但你放心，我绝不学你死得那般狼狈。

    我都盘算好了。我会挑一件最心爱的裙子，戴上珍珠发冠。然后取一整瓶最纯的鸦片酊，兑进甜雪莉酒里。我连遗言都拟好了——是第七步兵团的克里斯托弗布兰登少校言而无信，先把我抛在这异乡的泥潭里。

    你忠实的、随时准备为你送终的，

    未婚妻。

    在摇晃昏暗的船舱油灯下，看惯了生死的布兰登手都在抖。前半截是被她详细描摹的各种惨死法惊到，他甚至下意识看了一眼自己的皮靴。后半截则是被这荒唐的威胁气到胸口发堵。

    旧的亡灵刚散，新的索命鬼就到了。