一楼大堂，前台还是昨晚那个姑娘。她抬头看见两人从电梯出来，职业性地笑了一下，目光扫过温辞，又扫过林七烨，笑意没变，但那点探询藏在眼底。温辞径直走过去，把房卡放在台面上：“续住一晚。”

    “好的，帮您办理。”前台低头操作，又抬头问，“还是行政套房对吧？”

    “嗯。”

    温辞付完款，把房卡收好，转身朝门口走。她经过林七烨身边的时候，步子没停，只是偏了一下头，目光和他碰了一下，又移回前方。高跟鞋在地砖上敲出笃笃笃的节奏，和林七烨的步子几乎同频。

    两个人一前一后走出酒店大门，湖风迎面扑来，带着水汽的凉。温辞在台阶上站了一下，深吸了一口气，把风吹进肺里，然后侧头看他。

    “吃什么？”她问。声音已经不哑了，清清楚楚的，只是还带着一点事后的虚弱。

    林七烨看了一眼湖岸边那一排亮着灯的餐馆：“随便找一家。”

    她点点头，抬步往前走，鞋跟敲在石板路上，笃笃笃，节奏匀称，不快不慢。走了几步，她回头看了他一眼，像是在确认什么，又转回去继续走。那一眼很短，没什么内容，但里面有一样东西是新的，以前她看他的时候没有的。

    那是把自己放进去之后才有的东西。

    林七烨跟上去，两个人并肩走在湖岸步道上。晚风把湖面吹皱，路灯把影子拉在石板路上一长一短，荡来荡去。远处有几只归巢的水鸟掠过头顶，消失在岸边的树林里。

    ……

    陈汐是傍晚六点多看到那条消息的。

    花城的天还没黑透，西边还剩一层薄薄的橘色，从出租屋那扇朝西的小窗户挤进来，落在折叠桌上那堆没拆的快递盒上。她刚下班回到出租屋，还没换鞋，手机就震了一下。

    她掏出来看，是林七烨的消息。就一句话：“寒城这边还有事，推迟一天回。公司那边你盯着。”

    她盯着那条消息看了一遍，又看了一遍。

    手机屏幕的光映在她脸上，把那点残余的橘色盖过去，照出一片冷白。她站在原地，一只手还拎着便利店袋子，塑料袋的提手勒进指根。刚才上楼时的喘息还没完全平下去，胸口一起一伏的，可看到那行字之后，呼吸忽然浅了半截。

    推迟一天。

    她没立刻回。锁了屏，把手机搁在鞋柜上，弯腰换鞋。帆布鞋的鞋带扯了两下才松开，她蹬掉一只，又去蹬另一只，动作比平时重了一点，鞋跟磕在地板上，咚的一声。换好拖鞋，拎着便利店袋子走进厨房，把里面两盒打折的牛奶和一包速冻水饺掏出来塞进冰箱。冰箱门关上，啪的一响，整间屋子又安静了。

    她站在厨房灶台前，两只手撑着台面，低着头。

    那条消息她其实不是第一次看了。下午三点的时候他就发过一条，说“今天回不来，明天有个场地临时约了”。那时候她正在公司前台整理简历，看到消息时手顿了一下，回了句“好”。装作没什么，继续翻简历、接电话、给一个来面试的女生倒水。手上的活没停，嘴里也没停，跟温辞交代明天的面试安排时，语气平稳得像背稿子。可此刻回到自己的房间里，周围一安静下来，那条消息就变得沉了很多。

    陈汐抬手按了按胸口，心脏跳得比平时重，一下一下撞着掌心，有点闷。她在灶台前站了好一会儿，没拧开水龙头，也没打开灯。暮色从窗户外面漫进来，把她的影子拉长在瓷砖上，薄薄一片，微微晃了一下。

    她知道自己为什么难受。

    寒城。温辞也去了。

    陈汐从来没问过。她不敢问。

    晚饭她没吃。速冻水饺拆了又塞回去，冰箱门关了又开，最后从里头摸出一瓶冰水，拧开灌了两口。冰水顺着喉咙滚下去，胸口那点闷热压下去了一点，可指尖还是微微发凉。

    她坐在床边，把手机翻来覆去地看。林七烨的头像就躺在通讯录置顶，最近一条消息的时间停在傍晚六点十四分。她打了一行字，想了想，删掉了。又打：“寒城那边冷吗？”还是删掉了。最后打了一行：“好的，公司这边你放心。”点了发送。干干净净，没有一个多余的字。

    发完她就把手机扣在床上，起身去洗澡。

    热水从花洒里冲下来的时候，她闭着眼仰起头，让水迎面浇在脸上。蒸汽把整间浴室填满，白蒙蒙一片，什么都看不清。她站在水里，脑子里却比洗澡水还乱。

    魔都那一晚她还记得很清楚。

    回来的飞机上她戴着眼罩，其实一直没睡着。靠走廊的位置，人来人往没停过，她缩在座位上，把昨晚从头到尾在脑子里过了好几遍。他说的每一句话，她都记得，包括那些听起来很冷的话。十万一个月，背后的人，别动那些多余的心思，路给你了走不走你自己定。她当时没全懂，后来在洗手间里对着镜子洗手的时候，忽然反应过来一件事：他说这些话的时候，眼神里没有任何犹豫。

    就好像这些事他早就想好了。

    就好像他一开始就知道她肯定会答应。

    她答应得也不亏。十万块一个月，不用交房租，不用算着便利店打折买牛奶。奶奶的药费、老家的房贷、那些零零碎碎的账，一次性全有了着落。她甚至还存了一笔钱在余额宝里，利息虽然不多，但看着那个数字慢慢往上滚，心里踏实了不少。

    可踏实归踏实，有些东西还是空着。

    她站在花洒底下，把脸埋进掌心，热水从后颈顺着脊背往下淌。说到底她跟温辞是不一样的。

    温辞那种女生，安安静静站在那里，说话不急不慢，做事干净利落，好像什么都能拿捏住。她第一天来别墅的时候，陈汐就觉得这个人不简单。那种稳不是装的，是骨子里带出来的。而她自己呢，慌张的时候手会抖，害怕的时候声音会飘，撑不住场面的时候连眼神都不知道往哪儿搁。她跟温辞站在一起，差着一截。

    这一截是什么，她以前说不清。现在她知道了，就是林七烨带着温辞去寒城，没带她。

    洗了澡出来，她把头发擦到半干，坐在床边翻手机。屏幕上除了林七烨那条“推迟一天”，什么都没有。温辞那边也没发消息。她翻了翻朋友圈，温辞最近一次更新停在三天前，图片是青浦别墅玄关那盆绿萝，新叶子长出来一片，配了一个太阳的表情。再往前翻，是寒城湖边的一张风景照，没有文字，只拍了一片湖水和远山。

    陈汐盯着那张湖景看了很久。

    这张图是今天早上拍的，光线是清晨的湖边，薄雾还没散。她按了锁屏，把手机扔在床头，躺下来盯着天花板。

    她的手指不受控制地攥着被角，越攥越紧，最后拧成一团。指甲掐进掌心，痛感很轻，但让她眼眶忽然烫了一下。她把脸埋进枕头里，闷闷地喘了两口气。没有哭出来，只是胸口那团东西压得更实了，沉甸甸地堵在那里，咽不下去，也吐不出来。

    她翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴。出租屋的墙皮有些脱落，靠床的角落剥了几块，露出底下灰色的水泥面。她盯着那片灰色看，脑子里闪过很多东西，魔都酒店那扇落地窗，江面上碎成一片的灯火，他低头看她的眼神，安静得什么也读不出来。他说的每句话她都记得，包括那句“你以后就是我的女人”。

    可现在他在寒城。温辞也在寒城。她躺在花城一间不到十平米的出租屋里，把被角拧成一团，胸口酸得不敢翻身。

    她不是没想过以后。

    十万块一个月，一年就是一百二十万。她可以在花城按揭一套小房子。

    陈汐闭上眼，把脸埋进被子里，闷了很久。最后她爬起来，拿过手机，翻了翻前几天在魔都拍的那张照片。那是从酒店落地窗往下拍的黄浦江，灯火铺了一整面玻璃。

    她盯着看了一会儿，手指在屏幕上划了一下，想删除，又舍不得。

    然后她打开相册里的截图文件夹，翻出一张很早的截图，是当初她在招聘平台上看到云起科技文化那张别墅前台的招聘信息。图片上的心情现在已经说不清了。她把它放大看了看，又退出，回到主屏幕，把手机放在枕边，重新躺下来。

    这一次她没有再盯着天花板。她侧过身，面朝窗户，窗外的橘色已经全暗了，剩下一片灰蓝色的天光。远处有车流声，楼下有邻居开关门的声音，隔壁有人在放音乐，旋律模模糊糊穿墙而来。

    她听着那些声音，渐渐把呼吸放缓了。胸口那团闷还在，但没有刚才那么堵了。她把被子往上拉了拉，盖过肩膀，两只手叠在胸前，压着心跳。

    她对自己说，还有机会，还有机会……

    她翻了身，把脸埋进枕头里，没再动。