喉咙干得冒烟，嘴唇起了薄皮，舌尖一碰就涩得发疼。

    她在被子里翻了个身，伸手去够床头柜。胳膊刚伸出去，腰背一阵酸软从脊椎底端窜上来，她“嘶”了一声，整个人又跌回枕头上。缓了好几秒，咬着牙慢慢撑起来，被子从肩头滑下去，露出大片还带着薄红的皮肤。她顾不上这些，半跪在床上伸手把床头柜上那杯水够过来，仰头就灌。

    水是温的，刚好入口，从喉咙一路润下去，像干裂的土地等来第一场雨。一杯喝完，不够。她看见柜子上还放着另一只杯子，装了大半杯，又端起来一口气喝干。放下杯子的时候发出“咚”的一声闷响，玻璃底磕在木质柜面上，在安静的房间里格外清楚。

    水咽下去了，人还是虚。她靠在床头，胸口微微起伏，呼吸还有点急。低头看了一眼自己，锁骨下方、肩头、手臂内侧，到处都是浅浅的痕迹，跟昨晚那些淡得几乎看不见的不一样了，这些印记的颜色更深，像被反复描过好几遍。她脸一热，赶紧把被子拉上来裹住肩膀，又发现自己腰酸得没办法坐直，只能半靠着枕头歪着。

    然后她看见了林七烨。

    他坐在窗边的单人沙发上，穿着一件干净的白色短袖，头发干透了，随意垂在额前。手里拿着手机，正在翻什么东西，神色平平的，跟昨晚之前的样子没什么区别。阳光从侧面打过来，把他的侧脸照得干净利落，下颌线清晰，看不出一点疲态。

    温辞看着他这副清清爽爽的样子，再对比自己现在连坐都坐不直、嗓子干得冒烟、腰像被人拆过一遍的状态，心里那股说不清的东西往上涌了一下，酸，闷，还带着一点委屈似的火气。

    她瞪了他一眼。

    大概是这辈子第一次，她的目光里带上了这么直白的情绪。眼睛还带着刚醒来的红，湿漉漉的，瞪人的时候没什么杀伤力，反倒像一只被折腾狠了的猫，缩在窝里冲人龇牙。嘴唇抿着，嘴角向下压了压，连带着下颌都绷紧了半分。

    林七烨察觉到目光，抬起头。

    他看了她两秒，把手机放下，站起来走到床边，从床头拿了另一瓶没开封的矿泉水拧开递过去。温辞没有立刻接，目光在那瓶水和他的脸之间转了一圈，最后还是伸手接了过来，仰头又灌了小半瓶。水从嘴角溢出来一点，顺着下巴淌到脖子上，她拿袖口胡乱擦了一把。

    “我要去药店。”

    她开口，声音比平时哑了一截，像砂纸蹭过木头。话出口之后她没有看他，低下头去看自己攥着瓶子的手指。指尖微微泛白，关节绷着，其余的看不出什么。她心里那点东西很复杂，怕，慌，还有一点说不上来的涩。昨晚之前的她，大概会自己悄悄去处理，不会让任何人知道。但昨晚之后，她觉得这事得让他知道，至少，得让他知道自己会去处理。

    林七烨站在床边，低头看着她。

    他比她高出许多，从这个角度能看见她头顶的发旋，和垂下来挡住半张脸的碎发。她没有抬头，像个做错事等着挨训的学生，可话里的意思已经摆明白了。她想自己解决，不用他操心。

    他没有接她这个话。

    “温辞。”他叫她的名字。

    她捏着水瓶的手指紧了紧，没抬头。

    “看着我。”

    她今天第二次抬起头来看他。眼睛里有水光，不是要哭的那种，更像是没睡够、又干了太久被身体逼出来的潮意。嘴唇抿得发白，下巴绷着，脖子上的红印还没退干净。她看着他，目光里有一点倔，也有一点等着被驳回的东西。

    “药别吃了。”他说，语气很平，“对身体不好。”

    温辞的睫毛颤了一下。

    她张了张嘴，像想说什么，嘴唇动了两下，又合上了。水瓶被她攥得更紧，塑料瓶身在指缝间发出轻微变形的咯吱声。她没有点头，也没有摇头，只是看着他，等他往下说。

    林七烨往前倾了倾身，一只手撑在床沿，离她很近。他没有碰她，只是把距离缩到能让她看清他眼底的东西。

    “当我背后的女人。”他说，语速不快，字字清楚，“一个月十万，这个之前跟你说过了。你管好公司那摊事，其他的不用操心。”

    温辞的呼吸顿了一拍。

    “给我生孩子。”他接着说，语气没有任何起伏，像在说一件早就定好的事，“再加五十万。一次性给。”

    房间安静了。

    窗外湖面上有水鸟叫了一声，远远的，像风穿过芦苇的空管，又在半空散了。空调的风口发出极细的气流声，把床头那瓶水的表面吹出一圈细纹。温辞低着头，发丝垂下来挡住整张脸，看不清表情。

    她的手指在水瓶上慢慢松开，又慢慢攥紧，反复了好几次。嘴唇咬着下唇，咬得很用力，齿痕旁边那点原本淡下去的印子又被咬出新的白色。肩膀绷着，肩胛骨在被子下面顶出两道浅浅的棱，呼吸变得很浅，几乎静止，只有胸口还在一寸一寸地起伏。

    她在想。

    脑子里那些东西重新翻涌上来，奶奶的药费，自己那些零散兼职的收入，月薪四千五的行政岗，还有昨晚床上那些潮水。她把这一切放在一起比，比来比去，发现自己那点靠一个人就能过的念头，在现实面前薄得像一张纸。十万一个月，孩子再加五十万。她得给人改多少篇稿子、拍多少组照片、做多少只陶瓷杯子，才能挣到这些。一辈子也挣不到。

    更重要的是，他说的是让他背后的女人，不是短暂的。他给了她一个位置，虽然这个位置见不得光，可它是实的，是稳的，有安排的。不像她自己那点倔，连下个月奶奶的复查费都要掐着算。

    她咬着嘴唇，很久没说话。

    但林七烨看见她攥着水瓶的手指，松了。

    那点松开的力道极轻，像绷了一整夜的弦被拨了一下，微微颤了颤，然后慢慢恢复成一种有弹性的、不再死撑的状态。她还是没有抬头，也没有点头，可肩膀往被子里缩了一点，整个人蜷起来的弧度比刚才软和了一点点。

    这就是决定。

    林七烨收回撑在床沿的手，站直身体。

    “再喝点水。”他把那瓶被她攥得有些变形的水从她手里抽出来，放在床头柜上，又从旁边拿了一瓶新的拧开，“下午好好歇着。晚上带你出去吃饭。”

    温辞轻轻“嗯”了一声，声音从被子里闷闷地传出来，比刚才那两句哑话软了几分。

    他转身往洗手间走，路过窗边的时候，余光扫过湖面。夕阳已经把半个湖染成橘红色，水鸟贴着水面飞远，湖心还有一只小船在慢慢划。他把洗手间的门带上，在水龙头底下接了一捧冷水洗了洗脸，抬头看了一眼镜子里的自己。

    还是那张脸，轮廓清晰，眼神平静。他看了两秒，把水关了，拿毛巾擦干，走出去。

    温辞靠在床头，已经又把那瓶新水喝了大半。被子裹到下巴，只露出半张脸和一双眼睛。看见他出来，那双眼睛转了一下，又移开，看向窗外那片橘红的湖面。

    窗外的湖水被夕阳烧成一片暖红，光从窗帘缝里漫进来，打在温辞的侧脸上。她看着湖面发呆，头发披散在肩头，有几缕贴到嘴角，她抬手别到耳后，动作很慢，带着刚睡醒的迟缓。那只手在耳后停了一瞬，又慢慢放下来，落在被子上，轻轻攥了一下被沿。

    他在沙发上坐了一会儿，直到房间里那层薄薄的夕照慢慢变淡，由橘红转成灰蓝。湖面上的光没了，水鸟归了巢，远处的路灯一盏盏亮起来，在湖岸线上连成一条断断续续的金色虚线。

    他站起来，走到衣柜前，把下午让酒店送洗的衣服拿出来。温辞的衣服叠得整整齐齐，白色衬衫，深色西裤，连内衣都叠好放在最上面。他把那摞衣服放到床尾凳上，没有回头：“七点出门吃饭，你慢慢换。”

    然后他拎着自己那套衣服去了隔壁的衣帽间，把门带上。

    换好衣服再出来的时候，温辞已经穿好了。白色衬衫的扣子从下往上系到最上面一颗，领口严严实实。深色西裤套上去，腰线收得利落，双腿显得笔直修长。她坐在床沿弯腰去穿高跟鞋，鞋跟在脚后跟套进去的时候轻轻磕了一下地毯，发出极轻的一声闷响。她系好鞋带站起来，身高拔了一截，身姿立刻不同，背挺着，目光平直地落在前方。动作还带着一点虚，扶着床沿站了两秒才松开，但站直之后，整个人像换回了一层壳，把下午那点瘫软和湿漉漉的痕迹全收进壳里。

    她脸色还是偏白，嘴唇也淡，没有血色装饰。但那只剩的一点虚，被她用挺直的脊背压了下去。

    林七烨看了她一眼，点头：“走吧。”

    电梯里只有他们两个。温辞站在他斜后方半步，背挺得很直，高跟鞋踩在轿厢地毯上没什么声响。电梯下降时她的身体微微晃了一下，扶了一下轿厢壁，又很快收回手，像什么都没发生。