旧金山。

    美国西部时间，早上9点20分。

    肯尼·陈端着咖啡，小心翼翼地穿过死气沉沉的办公区，回到了自己的办公室。关上门之後，他才忍不住长出了一口气。

    走到办公桌前坐下後，他喝了一口一勺糖都没有放的美式咖啡，把杯子搁在手边，深吸了一口气，移动滑鼠唤醒电脑屏幕，打开了後台，神色凝重地审视起最新的实时数据。

    结果，没有意外。

    看着上面那一路向下俯冲的红色折线图，以及後台监控面板上一片触目惊心的用户流失预警标识，肯尼·陈只感觉心里比嘴里还苦。

    一年多前，他辞去了snapchat首席技术官的位置，跳槽到y担任负责平台底层架构与算法推荐的技术副总裁，本想着有一番新的作为，却没有想到局势会演变成如今这般田地……

    从5月11日开始，平台的日活跃用户数已经连续阴跌了整整52天。

    每天0.8到1.5个百分点的跌幅，单看数字或许并不起眼，但眼睁睁看着那条曲线一路向下无止境地俯冲，才真正让人感到绝望。

    截止到今天7月1日，他们musical平台的日活用户已经跌破了800万大关，北美用户才仅仅200万不到，只有3月份最高峰时的不到四成。原本还能维持在均值25分钟以上的单日用户平均停留时长，如今也已被直接腰斩，跌破了10分钟的关口。

    当然，这期间并非没有过反覆。

    红线中间也曾出现过几段微弱的向上反弹，那是公司运营和产品团队紧急推出的热门话题挑战赛与针对性的流量扶持方案，在上线当日确实起到了效果。不过，也仅仅局限於此了。

    每每在此後的短短三五天内，曲线便会毫不留情地重新调头向下，击穿先前的支撑位，一路创下新低，就跟日元对人民币的走势一样：）

    看不下去了。

    肯尼深吸了一口气，关掉这个页面，滑动滑鼠又打开了另外一个後台。

    那是关於平台核心创作者的留存热力图与活跃度看板。

    屏幕上，原本应该呈现出健康深绿色的创作者发布活跃图，如今随着时间轴向右推移，後半段已经大面积溃散，退化成了代表高危流失与长期断更的刺眼血红色。

    在下方的「流失率趋势图」里，红色的曲线更是如同一把尖锐的匕首，以近乎垂直的角度直插天际，触目惊心。

    是的，自从6月份对方推出了一个名为「1亿美金创作者激励计划」的项目，用真金白银的现金形式，直接按照视频播放量与互动活跃度对创作者发钱後，这场关於创作者的无声大迁移就开始发生了。

    对於那些长期在y上「用爱发电」，找不到稳定变现路径的网红创作者而言，怎麽可能抵挡得住这般直截了当的金钱诱惑？

    短短一个月，许多人集体倒戈、跨平台搬家，有的搬过去之後，还会两个平台一起更新，但有的，就直接停更了在这边的老帐号。

    他们的出走，不仅让内容池变得枯竭，更是带走了一大批用户——而这，才是导致平台日活用户日复一日走向末路的元凶。

    谁能想到呢？原本看上去美妙的前景，可以说就这麽在一夕之间被彻底摧毁。

    想到这里，肯尼从显示器上移开目光，又忍不住把目光投向了办公区的另一侧。

    他知道，此时此刻，在走廊尽头那间门窗紧闭的大会议室里，公司的两位联合创始人，正与几位来自风投机构的投资人进行着紧急闭门会议。

    目的嘛，当然就是想要拉到一些新的投资，加入到这金钱抢人的大战中去，试图同样给出真金白银，来挽回目前的局面……

    可是，

    肯尼·陈又拿起了咖啡，浅浅的喝了一口。

    依旧苦涩难当。

    他对会议的结果的看法，也大抵如此。

    如果仅仅以为toktik这个刚刚推出才两个多月、在苹果免费软体下载榜单上从50名开外一路杀到如今，已经连续一周霸占了榜首的应用，只是因为他们有钱，

    如果觉得只要自己这边同样加大金钱投入，就可以绝地反扑——那就真的太可笑了。

    自从《the information》上，由主编杰西卡·莱辛亲自撰写的那篇《一个名叫toktik的软体，与被它颠覆的矽谷法则》横空出世以来，矽谷各大科技公司和媒体分析它的深度文章便如同过江之鲫、层出不穷，早就将它的产品逻辑与底层架构内内外外都给剖析得毫无秘密可言了。

    它最大最有力的武器，可绝对不是它的钱！在矽谷知名科技分析师本·汤普森的口中，它是一个高度自动化的「个性化娱乐分发引擎」。

    在《techcrunch》的科技评估报告中，它被总结为「毫无门槛的即时多巴胺匹配」。

    而在肯尼·陈通过老关系拿到的snapchat内部报告里，则更加明确的指出，它拥有一种由ai主导、通过高频交互直接让「人和优质内容即时对接」的算法模型！

    报告中，包括snapchat在内的当前全美各大社交公司，不管是youtube、推特还是facebook，都对这种完全脱离传统熟人社交的推荐模型如何实现冷启动、如何精准匹配毫无头绪。

    在这种情况下，各个公司的核心产品团队都陷入了前所未有的恐慌。

    开发部门无不加班加点，疯狂试图破解其中的奥秘。

    可据肯尼所知，迄今为止，一个月过去了，没有一个公司找到了头绪。

    他们还砸下重金试图从toktik内部高薪挖人。

    可是，又一个消息传来，让整个矽谷可以说是鸦雀无声。

    因为如今运营着这个让全美年轻疯狂的软体的团队，竟然仅仅只有二十多个人！

    除了外包出去的客服与审核团队之外，从负责公司运营的业务统筹，到技术人员，仅仅20多个人。

    试问这种情况，怎麽挖？谁特麽会在自家的眼皮子底下让人挖人？面对如此情况，各大巨头到目前为止可以说都只能眼睁睁看着它在市场上肆意冲杀，抢夺自家的用户，都找不到一个合适的办法去阻止！

    想到这，

    肯尼·陈的思绪不知不觉飘远了。

    回想起当初在snapchat公司时，自己所见到的那位天王巨星，那位自己女友一直以来疯狂崇拜的偶像，他不禁感到一阵强烈的荒谬。

    那个时候，他以为对方只是抱着对於科技公司的一点好奇与玩票心态，所以才过来snapchat参观参观。

    却没有想到——

    他是来真的！？

    几年过去，他不声不响，就在暗地里打造出了这麽一个将整个科技界搅得天翻地覆的社交怪物？

    他甚至都没有动用自己的一丝半毫的个人影响力，公众至今都被蒙在鼓里，那些toktik上的普通用户和核心创作者们也压根对谁是他们的大老板一无所知！

    如果有朝一日，他幕後老板的身份曝光，toktik又将会迎来怎样一场的流量海啸？

    要知道，当初他还没有这麽有名，还没有这样的地位，就帮助马克·扎克伯格，打造出了fb这个如今的科技巨头啊！

    如此一来，又怎麽可能是仅靠砸几笔现金补贴，就能扭转乾坤的？那些风投公司的人，一个个比猴还精。连自己都能想明白的道理，他们能想不到？

    所以……

    肯尼·陈对会议的结果真的一点都乐观不起来。

    ……

    肯尼·陈所预想的情况，和此刻会议室里的实际情况几乎是分毫不差。

    阳陆育瘫坐在椅子上，努力克制着心里的绝望与深深的无力感。

    他瞥了一眼身旁的朱俊。

    虽然这位合伙人面上依旧强撑着平静与冷傲，但是那紧握着签字笔、因过度用力而微微发抖的手，却早已出卖了他内心极度的焦虑与动摇。

    不，不行，不能就这麽放弃。

    阳陆育端起桌上的杯子喝了一口水，强行打起精神，又一次换上一副诚恳而坚毅的笑脸，看向对面几位正合上文件的风投机构合伙人，说道：「各位，我知道……」

    但仅仅才说出这麽两个词，

    就被桌子对面的一个肥胖老白男打断了——这是来自红杉资本的麦可·布朗。阳陆育记得很清楚，就在三年前，也是他来到旧金山的这间初创办公室，跟自己洽谈a轮融资的增资协议。那个时候，这个胖子笑容可掬，就像一个弥勒佛。但此刻，他细小的眼睛里，却只剩下毫不掩饰的厌弃。

    「louis，够了，请停下，你要说的我们都已经听够了。。」

    麦可抬起一只肥胖的手掌，在半空中冷冷地往下压了压，「toktik如今高达71%的次日留存率，以及突破两个小时的人均停留时长，已经彻底宣告了你们的失败。」

    「坦诚一点吧，二位。」

    「现在拿钱去跟它打补贴战，这不是什麽夺回阵地，这叫把我们的真金白银扔进焚烧炉！」

    「所以，我再一次明确的告诉你们：这轮预算，我连一美分都不会批。不仅如此，我们对你们现在的唯一要求，就是立刻停止一切投放和补贴，优化团队，缩减开支，趁着手里现在还有这八百万的日活用户，尽快在市场上找个买家出售。

    这，才是现在唯一能让我们所有人不至於亏得血本无归的结局！」

    「听说你们红杉现在正在跟toktik谈融资，对不对？」这时，一个冷冰冰的声音传来，感到无比屈辱的阳陆育回头，只见朱俊脸颊咬得紧紧的，对着麦可怒目而视。

    「是。」麦可的胖脸上一点羞愧都没有，而是坦然地点了点头，而後又露出极惋惜的表情，叹了口气，「但那个去谈的人不是我。」

    「你难道不觉得这种行为太无耻了吗，你们这是在公然背叛自己的被投企业和创业者！」朱俊一拍桌子，猛地从椅子上站了起来，整个人都在不可抑制地微微发抖。

    麦可愣了一下，随後哈哈大笑起来，「alex，你是第一天来矽谷创业吗？我们是追求回报的资本，不是你们的保姆。我需要对你忠诚吗？你问问他们，他们如果像我们红杉一样有机会，会不会把钱投给toktik？一个超级巨星成立的明星企业，掌握着他妈无人可及的超级技术，在目光所及的未来，他们的前途光明得像是天堂里的教堂！谁不愿意赌这麽一把？」

    话刚说完，阳陆育就看到会议桌对面的其他几位投资人微微地点了点头他的一颗心顿时坠入了冰窖。

    麦可长叹了一口气，摇摇头又说道：「好了，alex，成熟一点，别像个没断奶的孩子。这就是我们的商业模式，我知道这对你们有点残忍，但是如果明天，toktik又在别的竞争中被其他人击败，那麽，我们自然也会去拥抱下一家。

    不过现在，你知道我有多後悔当初由着你性子、拒绝了陈的那场收购谈判吗？我现在想来，真是撒旦作祟了，才会让我觉得这破公司能他妈卖上整整5亿美金！

    如果时光能够倒流……算了，alex，louis，我最後再说一遍，尽快去找——算了，我直说了吧，请你们现在、立刻重新去跟陈联系！如果能把我们手里这剩下的八百万用户直接一口吞掉，他不会不愿意的！」

    随後，麦可等几位风投机构的代表也没有再多说，拿起文件夹，接连走出了会议室。

    短短几息之间，那些曾经对他们笑脸相迎，把他们捧上天的矽谷资本家们，像躲避瘟疫一样走得乾乾净净。

    阳陆育看着空空荡荡的会议室愣了几秒，而後涩声问道：「怎麽办？」

    朱俊转过头，一双眼睛布满了血丝，也不知道是屈辱还是愤怒，「你是怎麽想的？」

    「我不知道。如果像麦可所说，重新联系的话，也不是不可以，毕竟大家都是中国人，他应该不会……」

    朱俊立刻打断了他的话，大声道：「什麽中国人不中国人，当初我们怎麽做的？在去跟人家说这些，只会让人家看我们的笑话！」

    「不然我怎麽说？还能怎麽开口，你教教我？」阳陆育也大声回吼道。

    两人的目光在空间对视着。过了一会儿，朱俊像泄了气似的颓然向後一仰，坐在椅子上。

    整个办公室又一次陷入的寂静，窗外旧金山街道偶有的车流声在此时显得格外刺耳。

    两个人谁也没有再说话。

    阳陆育脑子里一片空白，什麽都没想。

    朱俊却闭着双眼，胸膛剧烈地起伏着，脑海里不断闪过过去几年创业的辛酸、拒绝对方时的智珠在握，以及刚刚那群投资人高高在上的目光。

    过了好一阵，他长出了一口气，说道：「打吧。」

    阳陆育转过头。

    只见朱俊一脸灰败，在这短短的十几分钟里，仿佛老了有十几岁。

    「什麽？」

    「打吧，跟他打电话，看看他现在怎麽说。或许就像你说的，大家都是中国人，或许他不会太过分……我现在就打。」

    而後，朱俊从裤兜里摸出了电话，手发着抖，点开了通讯录拨了出去。

    「嘟——」扬声器里传来了等待提示音。

    这声音极其漫长，每响一声，都像是一记沉重的耳光狠狠抽在他们脸皮上。

    宽大的会议室里，两个人盯着那块亮着的屏幕，感受着自己剧烈跳动的心跳，犹如等待着最终审判的囚徒，

    过了好久，那边终於传来了人声。

    但却是：

    「对不起，你所拨打的电话暂时无人接听。」

    ……

    ……

    这一幕，本来应该是在拍摄前期就拍好的。

    但那个时候，因为安雅迟迟不能进入状态，拍摄进度却不能一拖再拖。

    因此，这一曲早就该拍完的双人舞，一直被硬生生压到了整部电影快要杀青的此刻，才总算重新提上了日程。

    ……地点：格里菲斯天文台俯瞰洛杉矶全市的那片半山坡道。

    时间：黄昏日落时分。

    剧情节点：男女主从聚会中走出来，在找车的途中相遇。面对着城市夜幕初降与浪漫星空，两人互相试探、彼此斗嘴，随後在一段充满意境的歌舞拉近了两颗心的距离。

    舞蹈说明：是一段极具复古韵味的爵士舞，大约5，6分钟。事实上，陈诺和安雅此前在排练室里早就合练过不下百次，在过去的训练时间里，就数这一段双人舞踢踏得最多。

    看上去似乎没什麽难的。

    但到了实际拍摄的过程中，陈诺在整个剧组连续拍了两个月，却根本没遇到过这麽难过的戏。

    因为到了杀青前的最後关头，导演达米恩彻底疯狂了。

    这个偏执的狂人完全陷入了自己那片蓝紫色的梦境里，整天穿着一件花哨的蓝色衬衣和紫色裤子在片场来回晃悠不说，

    更是要求这一幕必须在洛杉矶日落前的「魔幻时刻」——也就是太阳刚刚没入地平线後、天幕完全转黑之前那短短不到三十分钟的蓝紫色自然光下完成拍摄！

    换句话说，在30分钟之内，从第一秒开始，陈诺和安雅也只能跳上那麽三四遍！

    更令人头大的是，达米恩要求这一场戏必须一镜到底，这意味着两人不能有任何失误，哪怕中间只是卡错了一个节拍、走错了一步，当天的30分钟一过，就只能直接喊卡，回去收工，等待明天的日落！

    如此一来，这过程真的是难以言喻的折磨。

    此时此刻，拍摄已经来到了这一场戏第三天的第十二遍。

    当音乐声响起，陈诺双手自然地插在西装裤兜里，微微侧过头，对着身旁的安雅扬了扬下巴。

    在原版的那个时空里，瑞恩·高斯林由於并非专业舞者，他在处理这段经典的《a lovely night》时，用的是一种略带生涩与散漫的表演方式，去演绎普通人谈恋爱时那种的「笨拙感」。

    好处就是有点真实感和小情调，但坏处就是，和绝美的背景和绝佳的场地相比，这段舞蹈只能说是蛋糕上的草莓，只是起到了锦上添花的作用，单从舞蹈上看，其实并没有什麽让人拍案叫绝的地方。

    但陈诺却并不打算这麽处理。

    如果要这麽处理，他当初大费周章跑上海去找夏野禾特训做什麽？

    所以，从起势的第一秒开始，他就彻底颠覆了高司令那种绵软单薄的演法。

    「the sun is nearly gone， the lights are turning on……（太阳即将落下，灯火渐渐亮起）」

    他低沉、带着磁性的嗓音，随着第一串钢琴鼓点缓缓流淌而出，背脊挺拔如松，没有半分原版的慵懒与拖沓。

    是的，没错。

    他不是原剧本里那个文质彬彬的颓废艺术家，他是一个新的剧情中，在现实面前不断承受打击，却永不放弃的演员！！「a silver shine that stretches to the sea……（银色的光芒一直延伸到海面……）」

    他边唱边向安雅逼近，在摄影机的长镜头下，他的舞步比高司令更乾净、更专业，卡点也更加准确。

    当安雅撩动起身上那件亮黄色的连衣裙裙摆，以一种比艾玛·斯通更加年轻美丽的姿态，精准无误地迎上了他的节奏，在斯坦尼康摄影机的镜头下，落日余晖最终褪去，洛杉矶最完美的「魔幻时刻」——那片深邃迷人的蓝紫色夜幕正式降临了。

    在这一片绝美的背景之中，两人仿佛化作了这场恋爱博弈里旗鼓相当的对手。

    陈诺：「换作其他的男孩和女孩，定会爱上这绚烂漫天的星空……」

    「但这里只有你和我，我们之间注定毫无可能……」

    「我们永远也不会在一起，你压根就不是我的菜……」

    「眼下看不到半点爱情的火花，真是白白辜负了如此美妙的夜晚！」

    安雅：「你嘴上说着这里空无一物、没有感觉？」

    「正好，那咱们就先把话彻底挑明。」

    「要不要来电、行不行得通，这事儿得由我说了算。」

    两人合唱着最後心口不一的歌词，没有了原版那种业余者的散漫，取而代之的是教科书级别的契合。更关键的是，

    在如此高强度的专业肢体动作下，两个演员脸上的情绪表演竟没出现一丝一毫的垮塌。

    陈诺眼角微挑，将劳伦斯骨子里的高傲以及眼前的心动展现得淋漓尽致，

    安雅呢，她那双清澈湛蓝的眼眸里同样闪烁着倔强与骄傲，她唇边微微上扬的笑意也有情不自禁的复杂悸动。

    陈：「你不是我的菜，别做梦了。」

    安：「真的吗？你是心口不一吧。」

    陈：「我们之间绝对看不到半点心动的火花。」

    安：「真的一丝一毫的电流都没有吗？」

    陈：「是的，真是白白辜负了如此美妙的夜晚！」

    当乐曲和歌词来到最後的一个重拍，陈诺一个帅气的收步转身，一把将安雅带入怀中，两人的眼神近如咫尺的撞击在一起。

    陈诺不知道安雅在他眼里看到了什麽。

    但此刻，他真在对方那双大而明亮的眼眸里，看到了星空的影子。停顿了五秒。

    「卡。」

    终於，对讲机里传来一声。

    陈诺心里松了一口气，立刻放开了对方，站起来，在围观工作人员的掌声里，接过杨凤凰快步跑上来递过的毛巾，擦了擦身上的热汗，又听女孩提及，刚才他的私人手机连续震动了好多遍，不过为了不打扰拍摄，她并没有接听。

    他没有多说什麽，刻意有些避开了安雅一直注视着他的目光，迳自走到了一边的监视器旁。

    只见达米安正在认真地看回放，他也跟着站在一边静静一起看。

    虽然陈诺这个人骨子里并没有多少浪漫细胞，对歌舞片的兴趣更是约等於无，甚至在他看来，整部电影前半段那种唯美浪漫的情节铺陈，其实都远远比不上在之後一个月里，在那些梦幻破灭後，现实与梦想产生分裂的重头戏里，跟安雅一起狂飙演技所带来的酣畅淋漓来的过瘾。

    可是，看着刚刚结束的这次舞蹈中，他依旧深切地感到了一种震撼，那不是别的，是来自於只属於电影艺术最纯粹、最迷人的灵魂共振，也是他一直所追求的东西！

    真的，这种感觉太好了。

    如果这种东西一直存在，那他想必永远不会放弃拍电影！

    他感觉到这就是极限了。

    自己再也不可能跳出比这更加完美的舞蹈，也再也不可能跟安雅配合得如此好了。回放刚好放完，

    他正要开诚布公地表达一下自己的观点，达米安却抢先一步说道：「好了，陈，我觉得就到此为止吧。」

    陈诺满意地点了点头，

    正想开口说自己也最满意刚刚拍完的这一次，导演你虽然年轻，但真是有点东西。

    但马上，达米安又转过头说道：「我觉得还是用第五次吧。那次看上去是最好的。」