程在是个富二代，毕业后天天摆烂，在家里刷擦边直播。屏幕一闪，她被拽进雨夜凶案现场——成了凶手的手机。

刀光落下前，她颤抖着拨通110，救下受害人。她以为只是噩梦。第二次，她穿成一把黄铜钥匙。

锁孔后是零下十二度的冰库，女孩蜷缩在墙角，而钥匙主人是衣冠楚楚的高校教授。

报警时她已做好被当疯子的准备。可刑警队长卫凌只问：“冰窖几度？通风口结冰多厚？”他信了。

从此，只要程在点开直播，就可能穿成凶手身边最不起眼的东西。一件衣服，揭开孤儿院惨案里面慈心毒的凶手；一枚耳钉，听见设计院碎尸案最后的尖叫；一朵无人认领的郁金香，指向美容店夜惊魂的真相。

而每次，卫凌都守在旁边，像在等一场随时降临的凶案。程在不懂，他为什么信她？

信她会变成手机、钥匙、死人手里的花？直到她穿成卫凌衬衫上的第二颗扣子，紧贴他胸口，听见他心跳，也听见他藏最深的秘密——卫凌只要与人肢体接触，就能听见对方的心声。

程在懵了。那她之前穿成他家猫，偷偷摸他腹肌yy他的事……他岂不是全知道了？

！更可怕的是，卫凌此刻正低头，指尖按住那颗扣子，声音很轻：“程在，你这次，又在想什么？”程在：要死了，他居然都知道了