快递员周序最后一次见到姜岑，是在一个普通的派送夜。

她亲手签收了一件十二万六千元的冷链药，还像往常一样提醒他路上慢一点。半小时后，姜岑死在家中。

警方很快找上周序。

死亡现场里有他的牙刷、衣服、拖鞋，还有两个人长期生活过的痕迹。监控甚至拍到，在姜岑死亡前两天，一个和周序一模一样的男人曾经进入她家。

可周序不记得自己和姜岑谈过恋爱，更不记得那些东西为什么会出现在她的房间。

为了证明自己没有杀人，他只能沿着姜岑留下的一部旧终端继续往前查。直到一个已经被宣布死亡的名字重新出现，他才发现，自己做了三年的快递员，也许只是别人替他安排好的一段人生。

而姜岑究竟是在监视他、利用他，还是曾经真的想带他离开，已经没有人能够替她证明。