的鼾声，走廊上再没有人经过，墙后的身影走出来，慢慢走到那个把头埋在膝间的那个人跟前。

“言——”灯光亮了，她蓦然抬起头，眼里的惊喜还未消散，失望已浮出眼底。

“走吧！”沈云涛伸手拉起她，他知道她还心存希望，于是又说，“明天再来等！”

她顺从被他拉着走，像个木偶一样，身体僵直，只有两条腿一前一后机械地迈动着步子。

【Chapter 25 一生中能有多少难以承受的爱】

I

终于，我要回到那个城市了，要呼吸到熟悉的空气，要被熟悉的阳光照耀着，要站在我们的家门前，要紧紧地拥抱住你了。

凌筱回到家里就立刻找出那封信来，她想要再读一遍，确认那封信不是她幻想出来了，确认那里面的内容确是饱含了深情。她必须要为他找到开脱的理由，他确实是被什么事耽搁了才使她枯等一整天。

她心潮起伏地展开那封信，又读了起来：

丫头，我写信的目的是想告诉你：离开你太长时间，或许你已经原谅我了，气也消了，我现在回去，你应该不会像以前那样脾气暴得跳起来指着我的鼻子破口大骂，因此，我决定回去看看你，就在这个月的25号，6月25号，正好是个星期日，那天的某个时间，我会来敲你的门，要等着我，我会把自己收拾得体体面面的，不至于吓到你。（如果那天你乖乖地等我，而不用我到处去找你的话，也许我会给你带份礼物。）

亲爱的丫头，在写这封信的时候，我的脑子里就不住地浮现出你的脸和你的笑容，唯独不会想起你哭的样子，我是那么地希望你能幸福，快乐！偏偏我这个混蛋却伤害到了你，我且先不同你解释，跟你聊聊我伤害你之后所过的生活吧。

我委托苏茵替我办理离婚事宜，又交待她的堂哥苏斌帮我把房子租了出去，然后坐火车到成都同苏斌给我介绍的朋友李昂碰面。他是个长年浪迹在外的人，有一群志同道合的伙伴，还有丰富的野外生存经验，苏斌吹嘘说李昂上知天文，下知地理，我虽不全信，单凭他多年无拘无束地在外行走，也对他有了几分敬仰。

我身上的钱只够买一张火车票，到成都后就身无分文了，头两天吃饭住宿的费用都是李昂给我垫付的，房客把租金和押金汇到我帐上后，我才把钱还给了他。这只是很少的一笔钱，甚至不够我们去法国餐厅吃上一份蜗牛。因为我们住的旅社除了有张床以外什么都没有，洗手间和浴室都是公用的，就是那张床也给予了我新鲜的经历——上床之前，我掀开被子，已经有了一只硕大的老鼠提前睡进去暖被窝了。

虽然我相信自己能吃苦，却从来没有在这样的环境里住过，这里的老鼠似乎不怕人，不时在我头顶窜来窜去，我没法和眼，只好睁着眼睛，在老鼠的陪伴下彻夜想念着遥远的你。

我想到了也许你现在正因为我的混蛋行为而哭泣，想到你也许在舒服的房间里、柔软的床上却同样辗转难眠，想着想着，我在这样恶劣的环境里，心却变得坦然起来。比起我给你的伤害，与你现在正在承受的煎熬，我的身体应该承受更多的折磨和苦难，这使我觉得我现在住的地方简直太舒适了一点。

我和李昂在那家旅社里住了一个星期，分散各地的伙伴陆续聚集齐后，我们就向西藏进发了。

我们沿着茶马古道的旧迹徒步行进，计划半年内到达西藏。其间，我们会在途经的少数民族村落驻扎一至两天，如果听说了哪里有风俗民情独特的村子，我们也会不惜耽搁行程，行走上百里路去亲身体验一番。

一路上我们会遇到各种不同风情的美丽姑娘，她们每个人都令我想到你。同行的男人会用刚学会的哩语跟她们调情，送她们一两样大城里带来的小玩意儿当礼物，每当她们露出幸福而满足的笑容时，我便会想像你现在是否已经从伤痛中走出来，恢复了以往的笑容。

我们每天都要走上近百里路，若是没有能吸引我们驻足的风景或神秘新奇的事，便是一整天一整天地赶路，不到三天，我那双价值不菲的球鞋就报废了，而我的身体体能也在不断地挑战极限。晚上扎好帐篷后，我的伙伴们睡下不到五秒钟就响起了鼾声，尽管我身体的每个部位都渴望得到休息，然而我的大脑却不容许我睡着——每晚睡前我都会想到你。然后举着手电筒，拿出你的照片，看上十来分钟，直到眼皮缓缓耷下来。

半年后，我们到达了西藏，也许你从未见过那样湛蓝的天和干净的云，那里的天似乎比任何地方升得都高。我们去了纳木错，鲁朗林海，到敏竹林寺探索追寻红教的奥秘。在西藏的日子是我人生当中最快活的日子，在那个每处都洒满圣洁光辉的地方，被尘世玷染过的心灵不知不觉地被净化，善恶在这个地方不再有着泾渭分明的定义，我在从未有过的平和心态下，悟到生命并不是短暂痛苦的，生命自天地之初就开始延续，生生不息，生命给予人的意义并非是体现在某个单独的个体，而是担负着整个天地之中不断轮回和繁衍着的巨大使命。

我站在这样一个神秘而伟大的地方，感到自己的渺小，同时又产生了被赋予生命的自豪感。我不再疑惑自己存在的价值和意义，既然被赋予生命来到世间，便有我必须去完成的责任和使命。

离开西藏后，我决定找个美丽的村落住下来，与村民们一同朝出而作，日落而息。我脱离了同伴，且行且停地到达了一个偏远山村。这个地方与外界被绵延的深山隔绝起来，村民们大都只知道镇上的集市，而他们要到县城里，由于没有公路，没有通车，得走上两天两夜的山路，然后到另一个镇搭乘汽车。

我一直过的是风餐露宿的生活，即使在西藏待那半年，也只花了极少的钱，到那个村子时，我身上的现金可以够我造栋楼房，在村里当个富翁了。

我没有自己造房子，而是跟一家农户谈妥，我免费给他做农活，他挪一间房给我长住，月初我会付他们一笔伙食费，吃饭就同他们一起，那是很少的一笔钱，少到只够丫头你出门搭几趟计程车，而当我提出给他们这些钱仅仅只是为了吃饭时，他们的表情像是被天上掉下来的钱袋砸中了一样。当然，我不能指望能吃得多丰盛，不到过年宰猪的时候，饭桌上几乎是见不到肉的，因为没人肯花钱去镇上买肉回来吃。我加入他们这个家庭后，想吃荤食时便给他们十二岁的儿子十块钱，让他去镇上买块肉拎回来，剩的钱就让他自己买点糖果，或者存够了钱去买件新衣服。

在这里住的时间长了，我渐渐成了一个真正的农夫，除了不抽他们自己卷的土烟外，裤腿卷到膝盖，裸着上身，晒成了古铜色的皮肤，仰头叉腰的站姿都跟这里的男人一模一样。城市离我很远了，有时候我甚至忘了自己是个城市人，来自全国经济最繁荣的大城市。

唯一将我和城市维系起来的就是你，还有云涛。

夜里我躺在底层铺着稻草、上面铺着棉絮的木板床上时，总是拿出你的照片来看，然后想像你和云涛现在在做些什么？我这里入夜就上床了，看一会儿带来的书就睡着，而你们也许还在哪家环境幽雅的餐厅里吃饭，也许还会谈论到我，你一定是咬牙切齿的。

丫头，尽管恨我吧，离开你以后，我每天都被过去的回忆和对你的思念咬噬着，无论我现在多快活，也还是会承受这样的噬咬之痛直到死去，权当是我伤害你的报应吧。

写到这里，原本是要开始对你解释我离开的原因了，完成这封信后就寄给你的，但是那个该死的家伙居然这么③üｗｗ.сōｍ快就把他的鸭子卖完了，他在邮政所里找到了我，要我同他一起回去，看来我只好回去后继续给你写，明天再来趟镇上寄出这封信。

凌筱看到这里，把视线从信上移开，她的眸子里闪烁着泪光，这样一个每天每晚思念着她的人，叫她如何相信他不久前还那样狠心肠地对待她。

她把未看完的信折好，拉开信封口，准备把信塞进去时，她的手在空中停住了，眼睛疑惑地盯着信封里面。半晌，她才迟疑地伸手进去，摸出卡在缝隙里那张豆腐块儿大的纸条。

II

那是一张城里常见的黄色便笺纸，纸上是一个陌生人的字迹，凌筱拿起信封对比了一下，字迹是出自同一个人：

您好：

我是到沙下村新建的希望小学支教的教师，请原谅我未经许可就看了这封信。

事出无奈，前不久，我去一个学生家做客时，他拿了这封信给我，并告诉我这是以前住在他家的一位客人留下的东西，从紧仄的石缝里找出来的。他们家的人都不识字，又担心这是什么重要的东西，一直小心地保存着。我听他们说完这位客人的事迹后，又考虑了一夜，决定拆开这封写了地址、贴了邮票却一直未能寄出的信。

我相信您之于这位客人定是十分重要的人，而这封信迟了一年的信未寄出的信，也应该由我来寄给你了。再过十天，正好是你们去年约定好相见的日子，我用了特快专递，以确保在那之前可以送到您的手中。如果没有那场意外，你们应该团聚了。我无法用言语来表述自己的沉痛和遗憾，唯有同这封信的笔者一样，希望您能幸福快乐！

另，虽然我从未见过写这封信的人，但是我十分敬佩他，您是他深爱着的人，请允许我附信寄托对他深深的哀思！

凌筱把这封信逐字逐句地又看了一遍，目光最后还是落到“哀思”两个字上，她的大脑轰地炸开了，仿佛有几万个声音在争执着，吵闹着。

哀思？哀思？这一定不是说的言诚。可是她翻遍了整张纸条，那个人只提及了她和言诚，她还好好活着，那么——

她不敢再想下去，思绪又转回信上，她终于得到了答案，言诚计划的是去年的6月25号回来看她，而不是今天。可他去年为什么没来找她？去年她为什么没有见到他？

她抓起电话打给自己的房客，电话刚接通，也不管别人是不是睡意正浓，劈头就问：“去年6月25号有没有陌生人来找过我。”

房客说记不清了，好像没有，然后很不高兴的地问她还有其他事没有，便挂了电话。

凌筱觉得自己像是掉进了一个漩涡里，头晕目眩，神智不清，她咬牙拍了自己的脸两巴掌，又拨电话给沈云涛，在电话这头使劲叫着“你过来一趟，赶紧！”。

十分钟之后，沈云涛站在了她家门前。她穿好鞋就往外飞奔，沈云涛问她去哪儿，她头也不回地答道：“去婆婆的那套房子。”

给他们开门的一个年轻男人，他的妻子站在身后，两个睡眼醒忪的人不悦地盯着凌筱，男的说：“你问那个年轻的房东在哪儿？我们也不知道，我们早就不付给他租金了，现在跟我们收租的是个老伯。”

“老伯？”沈云涛和凌筱一同诧异地问。

“好像是那个年轻人的大伯吧。”

凌筱向他们道谢之后，又拽着沈云涛开车去了城郊。她和赵言诚结婚后去过他的大伯家几次，路线记得很清楚。

他们的到来又把沉入睡梦中的一家子吵醒了，大伯披着件薄衬衫，边系扣子边从屋里走出来，神色紧张地在凌筱对面坐下。

“大伯，言诚现在究竟在哪儿？”凌筱带着哭腔问。

老年人没有立即回答她，而是哀伤地沉默了许久，然后很艰难地开了口：“已经死了。”

沈云涛如遭雷亟般地颤抖了一下身体，缓慢地回过神后，他看到凌筱的脸色出乎意料之外的镇静。

“什么时候死的？”她僵硬地问。

“去年，也是这个时候。”大伯说，“警察和言诚户籍所在街道办的人找到我，我才知道他在一个偏远的地方发生了意外。”

凌筱仿佛被什么力量控制了一般，她的脸上没有任何表情，只是机械地开口，“什么意外？”

“山体滑坡。事情的详细过程我也是去那个村子认领尸体时才听说的。村子的房屋都是建在山腰上，有天夜里下起了大暴雨，据村民说，那天晚上他们都睡了，只有言诚那孩子不知道为什么深夜还没睡，也许是他听到了异常的声音，冒着暴雨跑出来，挨家挨户地敲门叫醒沉睡的人，通知他们去村子附近的岩洞里避难。村民听见石头哗哗滚落地声音，扑天盖地地朝村子里砸来，他们都惊惶地往岩洞那里逃去了。言诚没有逃，他叫醒了一家又一家人，村庄里的房子与房子之前距离都很远，他叫醒最后一户人家后，已经晚了，他被埋在了石头下面。”

大伯脸上老泪纵横，吸着鼻子继续往下说：“当我看到他那被石头砸得全是伤口的身体时，我就恨不得两耳光打醒他。明明是最先察觉到危 3ǔωω.ｃōｍ险的，为什么不赶紧逃命？弟弟和弟媳就他这么一个独生子，往后在地下看到他还这么年轻时该有多难过啊？”

沈云涛仿佛已经僵成木头了，唯有他的嘴唇在微微抖动，像是想说什么，想问什么，却始终张不开嘴。

凌筱依然面无表情，冰冷而僵硬问：“为什么我不知道？去年他就死了，怎么没有人通知我？警察为什么没有来找我？”

“因为你和言诚已经脱离了婚姻关系，从法律上来讲，你和他没有任何关系了。”

“所以说，我和他离婚后，还不如你们家一个远房亲戚？”她咄咄逼人地问，“他曾经是我的丈夫，是我最