我接到电报后，就尽早离京南下，谁也挡不住我。他病得重不重？”

“半个月以前，情形很坏。我想我若不告诉你，你会恨我一辈子。他还不知道你要回来，我是自动给你打的电报。我不能告诉他，免得惹他空盼着你来，因为我没把握你准会回来呀。”

“白薇，我真感谢你，只有你了解我的感情。我已经和堂兄一刀两断，我不再回去了。”她一边脱下厚上衣，一边不断的说。仆人端进来一脸盆热水，附带一条毛巾。牡丹一边洗脸，摘下首饰，放在桌子上，一边在屋里走来走去，两人一直不断的说话。牡丹说：“即使我没接到你的信，我也要离开我堂兄的。”说着，摘下来一只耳环。又说：“你看，一只耳环丢在船上了。”

白薇的眼睛睁大，向牡丹望了一下儿。她不管耳环的事，只问牡丹：“告诉我为了什么。”

“一会儿半会儿也说不清楚。”

“情人吵架？”

“不是。”

“他又爱上别人？”

“不是。”

“那么为什么？”

“我也不知道。我就是觉得不爱他了，真的不爱他了。”

俩人现在围着那个大理石的桌子坐，桌子上白薇摆了一壶热茶。

白薇说：“你意思是他不如你原来想的那么可爱，而现在你的梦想破灭了？天下没有十全十美的。我原以为你和他相爱得要命呢。”

不错，白薇当初以为他们俩是非常风流超俗的一对。现在觉得心里很难过，就仿佛自己本身遭受到这种伤心事一样。白薇从来就不相信梁孟嘉会能娶了牡丹——那根本办不到——他也不会娶另外别的女人。而他们俩就一直不正式结婚，又有什么关系？他俩以情人的关系相爱一辈子。在一个学者和她的女友之间有这种风流艳事也是美谈呀！

白薇对牡丹说：“我告诉你点儿事情好不好？上次你和翰林来过了一夜，还在小溪边玩儿，若水和我曾经说起你们两个人。我俩觉得你们像卓文君和司马相如的艳事的开始，因为文君新寡，正像你，而司马相如是辞赋家，正像孟嘉。我们这个梦想你竟给弄得落了空。”

牡丹的脸显得很严肃。她想办法把真的感情表达出来，但一时苦于词不达意。她说：“我还是以后再告诉你，现在暂免吧。”脸上这才松下来，笑了笑。又接着说：“他也有一个好处，就是不忌妒。我认识了一个年轻人，叫傅南涛。孟嘉都知道，我告诉他的，他说我若找到一个理想的男人，他希望能看见我正式结了婚。倘若他的热情像疯狂一般，用暴力把我强奸了，我也许还会再度爱上他。我说这话你明白吗？等我跟他说认识了傅南涛，他说他了解，他不愿把他自己硬塞给我。他这样斯文，也许倒使我失望。我原不应当如此，但是我想我是对他失望了。他耐性极大，极其聪明，什么都懂，这样儿，把我热烈的爱火上泼上了一盆冷水，把我的爱火浇灭了。我说的话有道理没有？”

若水微微一笑。他把茶放在桌子上，带有讽刺的口气说：“我想我懂。你们女人所爱的是几分粗野，做丈夫的越是打她，她越俯首贴耳百依百顺的。”

白薇说：“别乱说，女人也并不愿做奴才。”

牡丹说：“但是女人是这样儿。她们偶尔也需要男人在她们的大屁股上打上两巴掌。这样儿，才觉得她们能惹别人发火，而别人不是不爱她们。”

白薇说：“别把他说的当正经话，若水是开玩笑呢。在男女一对情人之间，应当有很透澈的了解才对。”

若水回答说：“那是友情，不是爱情。在两个翻云覆雨的时候儿，什么女人需要了解不了解，她所需要的是男人雄伟健壮的躯体。”

白薇故作斥责状说：“我们俩在这儿说话，你不要胡搅蛮缠好不好？”

牡丹说：“若水说的也有点道理。不过倒不一定像他的那么粗野就是了。”

大家沉静了片刻。若水这会儿乖起来，静静的不说一句话。白薇被惹得不高兴了；因为她对男女之爱，一向是纯高理想的风流的爱——是超凡的、诗意的、几乎是天仙式的——就像她和若水之间所享受的那种爱。而牡丹心里正想的是那个年轻英挺北方拳术家的结实坚强的身体，本想再说点儿什么，但是在若水面前，有点儿犹豫不决。若水刚才给她解释的话，她有点儿不懂；就是，为什么她宁愿和一个平凡的打把势卖艺的同房，而不愿意和一个满腹经纶的翰林同房。最后，她向若水瞟了一眼，她说：“我想若水的话对。女人真正愿要的，是一个英挺年轻的贩夫走卒仆役之辈，而不是个词人墨客。”

白薇说：“你们俩简直荒唐绝顶。牡丹，你是不是喝醉了说胡话呢？”

牡丹说：“在爱情上谁要什么理性智慧？你要的是火般的热情和坚强的肌肉——头脑那时是暂停活动了……”

白薇说：“牡丹！”

牡丹又说：“不管怎么样，我留给堂兄一封信，告诉我不爱他了，我就要回家。我说我一辈子要在他的生活里失去踪影。”

白薇流露出吃惊状，眼睛瞪得圆圆的，她问牡丹：“你怎么能这样儿？难道他已经不爱你了吗？你为什么一定非这样儿不可呢？”

牡丹说：“我也不知道。”她停了一下又说：“我想我们到现在仍然是好朋友。最后一天晚上我们在一块儿，他显得很伤心。我吻了他一次，事前已经几个月没吻过了。他还是爱我，由于他的吻我就知道。但是他没有抱我，没有碰我一碰。我真愿他抱我。他永远是个文质彬彬非礼勿动的正人君子，这就不能做个热情似火的爱人了。我把这话告诉了他。我说他是诗人、文人，是好人，我佩服敬仰，但是我不愿要这种人做爱人……我很坦白。”

“你说这种话？”

“不要怕成那个样子。”

“他说什么？”

“他说，既然事情这样，就这样好了。他若是心里有所感觉，他并不表示出来。他又能说什么呢？他说他并不只要我佩服敬仰他，他要的是我，是我对他的爱。因为我不再爱他，也就再没什么话好说了。”

白薇说：“真的呀？我记得你说过没有他你活不了！可是，所有的人……”她话说到此停住。她头脑里忽然出现了一个人，拔出钢刀，把一幅元朝名画削成两片纸，又伸出粗手，把一个精致的磁碗哗啦一声摔得粉碎。这时又接下去说：“你若跟他和得来，那多好！”这时她陷入半沉思又似半责备的神气对牡丹说：“你对翰林构成的空中楼阁，现在那个幻想破灭了。你这么说走就走，置他于不管不顾的境地，我还是觉得你不对。”

“干嘛，白薇！”

这是牡丹第一次厌烦她这位闺中良友，也许是她自己那一天烦恼紧张的缘故。

白薇一看这位最好的朋友不高兴了，赶紧说：“对不起。别见怪。”

俩人又微笑了，四只眼睛碰到一起。牡丹勉强说：“要替人家设身处地想。”

话说得使牡丹很烦恼。她开始对他们说北京别的事情，甚至说起新筑好的京榆铁路，还有她在火车上看见的那位身长玉立的满洲公主，和那公主的浑身打扮。

“当然你也看见万里长城了。”

“没有，我没看见。素馨看见了。她和孟嘉到山海关旅行去了一趟。我没有去。”

“你一定看了好多人收藏的名画。”

“一点儿也没看见。”

白薇难免责备她，也只有最好的朋友才这样。白薇说：“那么你在北京干什么了呢？也没去看古物展览？”

牡丹摇摇头。

那天晚上一切事都不顺。像在船上丢耳环，那天早晨出发时的眼皮跳——都不是吉兆。再没有别人对她比白薇和她更亲近，但是今天晚上白薇都说她不对，而且对爱的看法也不同，这就足够动摇她俩之间一向存在的精神上的和谐了。

那天晚上，若水以为这两位女友会有好多话说，他把床让出来给牡丹睡。

他说：“我到外面去睡，你们俩一定要做长夜之谈的。”

白薇很感激的看着丈夫说：“你真是体贴入微。”

两个女友直谈到晨曦初露，就完全和几年前俩人那样长谈一样。牡丹是真爱白薇，对别的朋友从来没有这么亲热过。在牡丹躺在白薇的怀里哭泣之时，二人的友情和亲密又完全恢复了。

牡丹问白薇：“你快乐吗？”

“当然。”

“我说是住得离城这么远，完全自己和一个男人住。”

“我们之间的爱可以说是十全十美的。有个我敬爱的男人爱我。我很快乐，很知足。”

“你是不是有时候儿愿意下山去，坐在茶楼酒馆儿里，看看人，也让自己使别的人看看？从另一方面说，我在北京也有快乐。我能享受完全的自由，是我一生第一次，对谁也没有什么责任义务。我享受的是不折不扣的充分的自由，我也够满足了。我没告诉你傅南涛的事，他是个拳术家。我不愿在你丈夫面前说。不知他近来怎么样，他因为杀害妻子去坐监了……”牡丹就把遇到傅南涛前前后后的一切告诉了白薇。

“我还没告诉你由天津到上海的船上遇见的那个男人呢。他是个大学生，赶巧同船——他人好极了——他很讨我高兴，使我舒服，真是无微不至。他还没订婚，也还没结婚，脸长得好清秀，我好喜爱他。在船上我好烦恼无聊，好多事都令人心烦。头一天晚上他要跟我……我拒绝了。第二天晚上，我答应了他。我告诉你，我不在乎。我的心是属于金竹的，我的身体，我不在乎。那天晚上是顺风，风很强，那船又滚又摇。不过又滚又摇的不是那船，那是他。那不是俩人效鱼水之欢，那是野蛮狂暴的跳舞……现在你对我持什么看法？”

“你简直是乱——”

“乱交。是不是？我告诉你，我不是乱交。我多年来一直想找一个理想的，对我够得上是一把手的。”

“我知道，自从和金竹破裂之后，你等于是一直追逐你自己的影子。”

第十八章

牡丹看见了杭州城郊又宽又深的钱塘江畔那个六合塔医院，那所翘脊的三层红砖的楼房，她的心怦怦的跳，她的脚步快起来。她得停下来喘喘气；她在回到以前的情郎身边时，要显得镇静而快乐。顺着江面有凉风吹来，她很不容易把头发固定成型。她不知道要说什么话才好。在过去那一年，她那么梦绕魂牵的思念。在生活上她始终失去了平衡稳定，而金竹才是她的重心——这个，她现在完全清楚了。去年她的确告诉金竹他们俩之间是一刀两断了。现在她回来是要重修旧好。她要告诉金竹，她已经和堂兄一刀两断而再回到他的身边。她不顾自己的体面，因为实在需要金竹。金竹不会余怒未息，倘若是的话，她要设法消除他的怒气。她曾经问过白薇，他曾谈论过她自己没有。因为在医院有护士在旁，他们俩一定没得细谈此事。白薇曾经费心亲自把牡丹的信带给金竹，因为不能信任别人。那时人告诉她金竹不在家，因为生病，正在住院。上次白薇见到金竹就是在这个医院里。金竹认为牡丹绝不会再来看他，他已经把牡丹完全放弃了。但白薇见金竹病得那么衰弱憔悴，不觉大惊。她觉得金竹已经头脑不清楚，病得实在很重。他上次到桐庐来，听说牡丹曾经和翰林来过，把他抛弃之后，已经到北京去，就是因为狂恋梁翰林，当时白薇看见金竹全身愤怒得颤抖不已。

行近了白墙环绕的那个红砖医院，牡丹觉得心烦意乱，头脑昏晕。医院的门口，一丛竹子临风摇曳，秀气尖瘦的竹叶形成一团深绿，侧影移动，蓝天如屏。牡丹只知道要对金竹说一句话：“我已经回来了，永远不再离开你。”

她走进大厅时，医院中惯有的碘和别的药的气味直扑她的鼻孔。医院里挤满了门诊的病人。有的坐在墙边的长凳子上，怀中抱着婴儿，有的正在那儿排队。在一个柜台后面，穿白衣裳的护士和外国医生正忙着弄些瓶子、剪子、绷带。牡丹觉得有点儿喘不上气来。

她告诉那些人说她是一个病人金竹的朋友，从北京来的，要看金竹。

值班的护士说没有金竹这个人，只有一个病人叫金竹塘，是苏州人。

牡丹说：“他就是。”

那个护士说：“可是你说你要看的是金竹啊。”

那个自己以为了不起的护士，以为在洋人开的医院做事，觉得自己新式派，自己文明，以为所有中国人不是无知就是迷信。而实际上，她连看中国经典中国文学的能力都没有，因为她是在教会学校长大的。牡丹对于这个洋派头儿的护士，自然很不痛快。她解释说：“竹塘是他的号。”

那个护士说：“你能不能写出他的名字？”

牡丹按捺着脾气，写出“金竹，字竹塘”。那个护士一看牡丹写的字很漂亮，抬起头来，微笑了一下儿。

“他住在十一号病房，我带你去。”

那病房在二楼，靠大厅一头儿，门向西。牡丹的心跳得厉害。那护士先敲了一下儿门，然后推开门。

她说：“有朋友来看你。”说完匆匆走出去，显得办事效率很高的样子。

那间病房里，孤孤单单的一个铁床，靠墙摆着。金竹睡着了，他头发很长，脸好久没刮，十分消瘦，灰白而带惨绿。一只手在被单子上面放着，纹丝儿不动，手指头的关节突露出来。

牡丹的咽喉里一阵发紧，眼里流出了泪。她的手轻轻抚摩了她以前那么熟悉的那堆黑