角落，默默地吃着余跃为他准备的便当。
  天台边上还有几位男同事一边抽着烟，一边高谈阔论。余爸爸明明离他们那么近，但他的周围仿佛笼罩着一层透明的结界，将一切隔绝开来，谁也打扰不了他，而他也无意融入他人的世界。
  工作，也是余爸爸麻痹自己的方法吗？就像每天傍晚的那些旧物一样……这样的余爸爸，如何投入工作？何淼淼有些难以想象。
  何淼淼正想着，余爸爸忽然抬起头来，何淼淼下意识地闪到楼梯口的背面，躲了起来。

第39章 秘密（1）
  何淼淼若有所思地望着坐在沙发上看电视的余爸爸，又转身看了看身旁哼着小曲洗碗的余跃。洗涤槽中布满泡沫，余跃灵巧地从中捞出碗筷一一洗净，何淼淼将它们接过并擦干，放入碗柜中。
  收拾完毕，没有多做逗留，何淼淼就道别回家。
  余跃忍不住咕囔：“怎么一个个都是吃完饭很赶似的？”
  何淼淼快步走着，手中的钥匙叮叮作响。虽然月亮早已升起，但烈日的余温还在炙烤着大地，让人汗流浃背。
  何淼淼走到家门口，只见一起吃完饭、先行一步的叶致远已经在院子的暗处等候了。和淼淼交汇交汇眼神，他又东张西望了一番，待门一开，便迅速闪进了何淼淼家。
  不一会，家中便传来一阵什么东西碰撞在一起的声音。
  “轻点……”何淼淼的声音断断续续地传来，不一会，又听见她说，“嗯，就这样，不要停……”
  如果此时在他们身边，就会看见……看见屋内的餐桌上摆满了蛋糕模具、料理盆、面粉等等，叶致远正挥汗如雨地甩着打蛋器打蛋清。
  何淼淼家中唯一一台风扇呼呼呼地卯足劲转动着，叶致远不时用衣袖擦拭，才避免汗珠落到料理盆里，毕竟汗水风味的蛋糕想想就够了。
  “特地为了小跃学做蛋糕？”记得前几天，叶致远提出要学烤蛋糕的时候，何淼淼意味深长地盯着他问道。
  “你、你想哪里去了？我是觉得这种方法省钱而已！”
  叶致远一反常态地吞吞吐吐，黝黑的皮肤泛起红晕来本不明显，但终究没能逃过何淼淼的火眼金睛。
  “你才是想到哪里去了，”何淼淼嗤笑道，“我只是想说，在前段时间也学了烘焙的小跃面前，你这样会不会有点班门弄斧啊？”
  “喂喂喂，城里来的！我觉得你最近跟余跃学坏了啊！快教我，不然赶不上了！”
  而经过几个晚上的特训，今晚——在余跃十八岁生日到来的前两天——叶致远终于顺利出师。
  “话说你准备的礼物是什么？”叶致远一边收拾残局，一边问何淼淼。该不会让他的相形见绌吧？
  “秘密！”何淼淼卖起了关子。
  ***
  因为蛋糕提早完成，何淼淼终于有空前往海崖书店。
  林东白坐在楼梯口正对的那张书桌前，看样子今晚由他看店。何淼淼与他互相点头示意，便轻手轻脚地走到书架旁，寻找她之前未看完的书。
  可是来回浏览了几遍，都不见那几本书的踪影，奇怪了……她环顾四周比往常多上不少的看书人，想必是被其他人买走或拿到别处去了吧。
  何淼淼无奈地取了一本新的，找个人少的角落席地而坐，看了起来。
  刚阅读几页，感觉到有人戳她的手臂，何淼淼侧头一看，发现林东白不知道什么时候坐到了她的旁边。
  林东白盘坐在地，弓着的后背让他整个人看起来特别的放松随意。
  林东白递过来一盆苔藓。说是一盆，其实养苔藓的容器是一根手掌大小的朽木，四团可爱的圆形青苔在上面生机勃勃地生长着。
  “给我的？”因为怕打扰到其他看书的人，何淼淼说这话的时候并未发出声音。
  林东白点了点头。
  “谢谢。”何淼淼无声答谢。
  她凑近观察着苔藓，忍不住轻轻抚摸，眼中满是欢喜，但很快，她的眉头轻皱起来。将苔藓小心翼翼地放到身侧，何淼淼拿出随身携带的本子和笔，快速写着什么。
  林东白接过一看，只见上面两排小小、圆圆的工整字迹，和刚才那盆苔藓竟有异曲同工之妙。而字的内容是：“苔藓难养吗？我之前养的植物全都夭折了……”
  林东白示意何淼淼把笔给他，也写了起来。
  他的刘海稍稍有点长，写字的时候垂在前面，似乎随时会触碰到那长长的睫毛。正脸明明那么不羁与淡漠的一个人，侧脸却出奇的干净、温柔，就像他的木作和笔下的字，给人一种莫名的心安。
  “这种苔藓生命力很强，你放到半阴凉的地方，每天喷几次水就可以了。有喷壶吗？”
  “没有……”
  本子和笔在两人之间来回传递，安静的书店里，只听见来自不同角落的翻书声，以及笔尖划过纸张那若有似无的微妙之声。
  林东白写了几下便停住了，他将身子微微侧向另一边，继续写道。
  “待会拿给你。另外……我妈今天问起，说你怎么都去余跃家吃饭，不来我们家？”
  何淼淼一看，急着解释，张嘴就说：“那个……”引来旁人的一阵注目，她不好意思地做了个抱歉的手势，赶忙埋头奋笔疾书。
  “只是方便顺带学做菜，麻烦你和晚阿姨说一声，绝对不是说她做的不好。”
  林东白没有立即写字，而是将何淼淼的后面半句圈上了删减符号，备注道：“此地无银了。”然后朝何淼淼立起本子，轻轻敲击的模样像极了在讲台上敲黑板划重点的老师，引得何淼淼汗颜不已。
  “学做了什么菜？我帮你解释还不如你直接做顿饭给我妈吃，可信度和诚意兼顾。而且……我也没吃过你做的菜。”
  看着林东白写的文字，何淼淼不禁一愣。林东白没吃过她做的菜吗？回想起来，好像的确如此——当初料理读书人下午茶的时候，总是供不应求；而在这边学做菜的时候，又被大胃王叶致远包下了。反倒是她品尝过几天林东白的厨艺，说实话，比她的好……
  不知是否她的错觉，好像用文字聊天的林东白要比平时的他来得……热情一些？然而何淼淼转念又想，可能只是她想象出来的语句比较热情吧。
  “我做的菜很一般呢……最早只是想解决吃饭的问题，后来想像木叶老师那样去‘迷路’，尝试不熟悉的东西，但目前来看，下厨不是我真正喜欢的那件事……”
  林东白看着本子迟迟没有落笔。他修长的手指轻巧地转动，圆珠笔仿佛拥有生命一般游走其中。何淼淼正盯着看，林东白却一把握住，簌簌簌地写了起来。
  “要不试试木作？我可以教你。”
  木作吗？林东白平时都是独自在房间捣鼓木作，学的话……是不是意味着两人独处一室？
  何淼淼的眼前不禁浮现出醉酒时念叨着“林东白”名字的余跃，以及说着“我早就放弃了”的余跃……
  见何淼淼有所迟疑，林东白再次拿过本子和笔，写道：“不管它是不是你的那件事，木作时心会安静许多，说不定有帮助。”
  何淼淼看着周围满满当当的书籍，忽然觉得眼前的一本本书就像是人生路上需要尝试的事物，多不胜数，以自己这般犹豫不决的性格，会不会到生命终结的时候也找不到自己真正喜欢的那件事？
  想到这，何淼淼抱着本子朝林东白点了点头。
  林东白提议现在就走。他伸出食指和中指交替摆动，像个走动的小小人儿。何淼淼收好东西，两人轻手轻脚地起身，朝楼上走去。
  此时的林东白还没有料到，他深藏多年的一个秘密，很快将被撞破……

第40章 秘密（2）
  “你稍等一下……”
  到了门口，林东白反而局促起来，他请何淼淼在门口等候，自己先关门收拾。
  林东白的房间并不乱，但他现在看去却觉得处处需要整理，偏偏还怎么整理都不对……他不禁开始后悔提议得太过仓促。
  林东白将耷拉的被子迅速铺平，又用枕头挡住了床头的那一叠书，应该还有什么要收的才对，但越是着急就越是想不起来……
  先这样吧，以免淼淼久等。
  “咳，可以了，进来吧。”
  何淼淼有点不好意思地往里探了探身子。一眼望去，林东白的房间很是干净整洁，一张大大的工作台几乎占据了房间四分之一的空间。
  工作台临窗而设，黑色的落地灯静立一旁，台面上摆放着几个木托，里面整齐地收纳着各种木作工具，右边则放着一个小木钟、笔筒和几块叠起来的木头。此外，几盆小盆栽一直从工作台延伸摆放到窗台，多肉、苔藓，不一而足。
  工作台上的东西不少，但因为收纳得当，用来设计和制作木器的位置依然十分充裕。
  “这些……”何淼淼走近工作台旁边靠墙的置物架，赞叹不知不觉中已说出。
  只见置物架上除了碗勺这类实用的木器，还有一些人形木雕，他们没有嘴巴，也看不出性别，他们站得那么近，彼此却无法开口交流。但奇妙的是，看着他们，会忍不住相信，或许无需开口，无需言语，他们也能相知。
  那边的何淼淼正聚精会神地看着木雕，这边的林东白无意间瞥见工作台上的小木钟，脸上没有多大波澜，心里却是咯噔一跳！
  “你先坐会，我再去搬张椅子。”林东白将小木钟不动声色地藏于身后，刻意面朝何淼淼，倒退着走到房门口，说：
  退出房门的林东白刚刚松了一口气，手中的小木钟却忽然被人一把抢走了！
  “呀！我看看藏了什么宝……”
  林东白惊诧地转过身。是余跃！鲜少上来的她为什么偏偏会在此刻出现？
  然而，余跃的“贝”字迟迟没有说出口，她盯着小木钟，嘴唇微动好像念着什么，然后僵住了。
  余跃看向林东白，好像想确认什么，但是无需开口，林东白的表情已经告诉了她答案。
  房间里传来一阵声响，面面相觑的余跃和林东白不约而同地望向房间，只见何淼淼一脸茫然地看着他们。
  “小跃？”何淼淼开口唤道，语气里有一丝不安。
  “哈哈！刚才楼下碰着晚阿姨，说淼淼在楼上我就上来了！”余跃努力想要佯装没事，她干笑道，“没什么事，就是想问问淼淼明天想吃什么，不过也没买多少食材，我就随便弄了啊！我还有点事，就先走了！你们忙！”
  余跃转身刚走两步，惊觉小木钟还在自己手中，又回身将它往林东白手里一塞，这才咚咚咚地跑下楼。
  “小跃她误会我们了吗？”何淼淼紧张地看向林东白，说道。
  “你去看看她吧，”林东白说，“木作我们另外约时间。”
  何淼淼感激地点了点头，飞快地下楼去追余跃。
  待何淼淼的身影消失在楼梯口，林东白终于缓缓走回了房间。他站立在工作台前，透过窗户看见何淼淼跑出门外，朝斜坡奔跑而去。
  林东白手上的小木钟，秒针正滴答滴答地转动着，钟面上除了常规的时间刻度，还刻着两个日期——上面的日期看起来已经年代久远，而下面的日期，痕迹要崭新许多。
  “对不起，我已经有喜欢的人了。”
  当初余跃跑来房间向他告白，他是这样拒绝的。也是在那时，他突然醒悟这些年对她的念念不忘是何种情愫。
  “骗人吧？从小到大，我可是跟你走得最近的女生了！是谁？”
  余跃开始一一点名他们共同认识的女生，全部被他否认之后，余跃甚至异想天开地捂嘴惊呼：“难道……你喜欢男生？”
  “是女生，只是不在这。”忍不住汗颜的他，终于第一次和别人提起了她。
  “她在哪？”
  “……我也不知道。”
  他已经不记得，话题怎么牵扯到了小木钟，又怎么的，竟告诉余跃小木钟上面的日期是他第一次遇见她的日子，以及他的期待——
  “虽然没了消息，但我知道一定会再见面的，到时候，我会把重逢的日期刻在这里。”
  从旧时往事回到眼前，林东白轻抚着小木钟上崭新的第二个日期。
  是的，秒针转了那么多圈，电池换了几回，他终于刻下了重逢的日期。
  他将小木钟放回工作台，温暖的灯光照在小木钟上，清楚地看见第二个日期，那是差不多一个月前，那是……何淼淼回来暮明岛的日子。

第41章 深藏的童年往事
  六岁那年的春节，林东白跟随父母回到母亲的家乡暮明岛过年。
  “岛上没那么冷。”这是外公在码头接到林东白一家时说的第一句话。
  林东白戴着灰色的毛线帽，苍白的小脸被医用口罩挡住了一大半，只露出一双与年龄不符的怯懦眼睛。里三层外三层的厚重衣服让瘦弱的他体积增加了一倍，手臂几乎无法贴紧身体。
  对此，林晚和林华朗笑得有些无奈。一路上，他们曾几次告诉林东白暮明岛的天气和空气有多好，试图让他摘下口罩，脱去几件衣裳，但林东白自始至终只是沉默地摇摇头。
  不知从什么时候开始，对小小的林东白而言，口罩与衣服不仅仅是防护羸弱身体的装备，更是让他与外界保持距离的安心之物。
  “慢慢来吧。”林晚夫妇达成了这样无可奈何的共识。
  “住上几天就好了，岛上的小孩一个个话多得不得了。”外公这样说。
  林东白第一次见到何淼淼，是在大年三十那天傍晚。