睡觉。晚安。

    “晚安”两字，反反复复看上十遍，才觉得一天踏实下来。

    这心情无人分享，她独自品尝。

    隐秘苦涩，像嚼着茶叶，到最后总有回甘。

    ……

    一日一日，枯枝冒新芽，一夕之间草色遍野，浅紫二月兰压了半重天。

    进入四月，桃红柳绿，是旦城最好的季节。

    周三，陈知遇没如往常一样打开ppt，立在讲台上，扬一扬手里一份文件，“刘老师要占两节课，让你们去实地做问卷调查。”

    刘老师教调查研究方法，恰好逢上自己的研究课题要做调研，需要去两个城市，共计23个市辖区、乡镇发放问卷。是个真枪实弹演练的好机会，便准备让学生实地操作，熟悉流程。

    苦差事，但有补贴，旅费和餐费报销，此外一份问卷能拿到30块钱的酬劳。

    刘老师进门说明详细要求，最后委派了苏南和他那门课程的课代表负责统筹。调研两人一组，负责一个区，40份问卷，说多不多说少不少。苏南作为课代表，自然得发挥精神，让其他同学挑完了，自己负责剩下的。

    最后，留给她的是y市g镇，整个省都排得上号的贫困地区。

    出发时间最晚周五下午，每组学生有两天时间。为求稳妥，陈知遇和刘老师各在一市市中心坐镇指挥。

    陈知遇拈了支粉笔，在黑板上写下一串号码，“去y市的同学，遇到什么情况，打这个号码。每晚7点群里汇报坐标。大家注意人身安全。”

    一抬目光，却是落在苏南脸上。

    苏南视线与他对上，立即低下头去。

    和苏南同行的是刘老师的课代表，两人发挥苦中作乐精神，一人分了20份问卷，各自负责一片，准备着咬一咬周六一天完成，周日就能去y市的市中心逛一逛。

    g镇偏远，已到农村。

    苏南与村委会的负责人接上头，对方派了个女书记，骑一辆电动车，在田间道路穿行。

    一望无际的绿色，延伸到地平线，汇入远处绵延起伏的山峦。

    田对岸有棵参天古木，树枝上系着红布条，在风里招摆。

    真发起问卷来，才发现这事儿远不如想象的容易。如今还留在农村的，多是已上了年纪的老人，语言不通，文化程度不高，加之问卷题目设计得曲高和寡，比划半天，简直鸡同鸭讲……苏南无法，只得逐题逐题地拆分讲解。

    中午在书记家吃了顿饭，下午书记有事，苏南只能自己步行走访。

    暮色一重一重压下来。

    问卷还剩下5份，苏南给自己打气，沿着小河堤岸一路小跑，往下一家去。

    ***

    7点，陈知遇往调研群里发了条消息：分享地址签到。

    挨条挨条消息蹦出来，陈知遇对着名单一个一个核对，最后……

    没苏南的。

    翻出跟苏南一组的刘老师课代表，拨了个电话，刚“喂”了一声，那端便传来课代表泫然欲泣的声音：“陈老师，我联系不上苏南了！”

    心里一个咯噔，按捺住情绪问详细情况。

    课代表说两人约定了6点在镇上碰头，再坐出租车一道赶回市内。6点没等到人，给苏南打了个电话，没人接。等到6点半，这回干脆是暂时无法接通。她心里没个主意，一边打电话一边等，等到7点，正打算跟陈知遇汇报这件事。

    陈知遇飞快往表单上瞥了一下，记下地址，安抚课代表：“你现在镇上找个正规酒店住下，不要乱跑。”

    安排好课代表，又给村委会拨了个电话。村委会说是苏南6点半到村委会去了一趟，给付了酬劳，之后人就走了。

    陈知遇在群里嘱咐各位同学晚上留在酒店不要随意外出，自己迅速下楼取车，开往g镇。

    天已经黑了，沿路大片空旷的田野，黑暗之中，几星灯火。

    40分钟，陈知遇抵达村委会，然而村委会已经下班，黑灯瞎火。

    路旁稀疏立着路灯，好些已经坏了，成群飞虫聚在光下，嗡嗡地往灯泡上扑。

    下了车，捏着手机，沿道路缓缓往前，视线扫过黑沉的湖面，森森树影，还有风里摇晃的芦苇杆。

    “苏南！”

    四下空旷，风声略过耳畔，只有他一个人的呼喊。

    心急如焚的滋味，算一算，已有多年未曾体会过了。

    人生何来绝对？

    只有你以为每一次已准备好时，猝然发生的意外、惊喜、机遇。

    人不是靠着点儿“不可预料”，来给自己平庸无趣的生活增添注脚么。

    左边田埂上一道灰蒙蒙的身影，突然出现在视野之中。

    他脚步一顿，喘了口气，向着那儿喊了一声：“苏南？”

    片刻，怯生生的，“陈老师？”

    杂草绊着裤脚。

    狂奔而去。

    苏南赤脚坐在田边，手臂上，裤腿上，半边身体全裹着泥水，手里捏着一支同样泥糊糊的手机。

    她目光有些失焦，在陈知遇停在在自己身旁时，才渐渐清晰起来，笑了笑，“陈……”

    陈知遇目光沉沉，隐隐似有怒气。

    她不自觉敛了笑容，急忙解释：“手机掉进田里……哦，问卷……”她往旁边书包瞥去一眼，“问卷没事……”

    “你没带脑子？”

    一怔，片刻，有些无措地别过目光，咬了咬唇。

    手指上的泥快干了，轻轻一抠便落。

    陈知遇喘了口气，好半晌才压抑住火气，“站不起来了？”

    “脚崴了。”

    他蹲下身，把她腿扳过来。

    她不自觉缩了一下，“都是泥……”却被他抓得更紧。

    脚踝被他握住，微凉的手指轻轻用力，“这儿？”

    她“嘶”了一声。

    “怎么肿这么厉害。”

    “嗯……田埂土松了，我急着回电话，没注意，一踩上去就往下滑，脚陷进泥里崴了一下，不知道踩着什么，脚掌也疼……还好水里没蚂蟥，我最怕那个了……”

    “少说两句，憋不死你。”

    乖乖抿住嘴，“哦。”

    陈知遇把她腿抬起来，摸出手机照着，往脚掌心看了一眼。

    半干的泥混着半干的血，半指长一道伤口。

    “不知道喊人？”

    “天黑了，等了半天没人。我看见您的车过去了，喊了，您没听见。”

    他火气撒不出去，嘴上越发不饶人，“你怎么不顶个斗笠直接下田插秧呢？”

    “……”

    “不知道早点往镇上去？你同学等你半天，你没点集体意识？”

    她闷着头，没敢辩驳。

    他把自己手机往口袋里一揣，一看她手里还捏着一支，“……”一把夺过来，也往口袋里一揣。拾起旁边地上的书包，往她肩上一挂，背过身弯下腰，“上来。”

    她愣着。

    他不耐烦，“快点！”

    苏南伸出手臂，攀着他肩膀，微一使力，爬上他的背。他颠了一下，稳稳背上，踏着荒草，往路上走去。

    头上漫天星斗，田里栖着虫鸣。

    她眼前模糊了又清晰，清晰了又模糊。

    想这一条路，永远没有终点。

 第12章 （12）流水

    时间里，季风一目十行读乱我的字句。我不敢想象在长长的一生里，我的足音能否铿锵。

    ——简媜《行书》

    ·

    四周空旷寂静，连树的影子动一下，声音都格外清晰。

    陈知遇脚步平稳缓慢，脚踩过野草，窸窸窣窣。

    呼吸、脉搏，随着他的步伐，两人逐渐落入了一样的节奏，一时分不清彼此。

    她本能地不敢呼吸，视线越过他头顶去看夜空，突然就想起了小时候。

    那时的槭城还不是现在的槭城，满城青枫，流水十里，驳船栖在岸边，月光下，谁家阿妈端了木盆去河边浣衣。

    她被父亲背在身上，从这一棵枫树，走到下一棵枫树，她跟着父亲唱，月亮走，我也走，我送阿哥到村口……阿哥是谁？于是改口，月亮走，我也走，我送阿爸到村口……门前开着碗口大的牵牛花，年迈的黄狗趴在狗尾巴草上打呼，父亲的背是一艘小船，摇摇晃晃又稳稳当当。

    南南，以后争气，不要再生病，害你妈妈担心。

    南南，念书要学你姐姐，再机灵点……

    “陈老师……”

    陈知遇脚步一顿，“嗯？”

    “……您真像我爸。”

    “……”陈知遇被气笑了，“我可生不出你这么大的闺女。”

    背上的人就一丁点儿重量，比他预期得还要轻。那天在河边抱她时就发现了，伶仃一把瘦骨，可骨子里却没有软弱只有抗争，以及，无声的抗争——面对他的时候。

    “我要是不来找你，你就预备在这儿坐一整夜？”

    “……不是正打算起来去村里找人么。”

    “全班都没出问题，就你一个课代表出问题。”

    “……课代表要发挥带头作用。”

    陈知遇差点笑呛住，“带头给人添乱？”

    苏南不吭声，埋下头，悄无声息地嗅了一下他身上极好闻的气息。

    只给您添乱。

    “你要是出了什么问题，我怎么跟你导师交代？”

    苏南一怔。

    一句话，就把她轻飘飘的幻想一下拂灭，像人一把扯断蜘蛛网那样轻易。

    她小声的，“……对不起。”

    他没话说了。

    气已经气过了，只剩下心有余悸。

    这些年，除了早些年交的那些朋友，他几乎不跟人发展出任何关涉到离别就极易惆怅的关系。知冷知热之人，三两个够了，剩余都是点头之交。

    人生重重苦厄，躲不过的是“无常”二字。

    然而他这傻学生有本事，太有本事了。

    如果平日里对她诸多种种“欺负”皆是造下口业，那此时此刻此情此情，自己这拿不起也放不下的心情，大抵就是报应。

    “长这么大，就背过我三岁大的外甥女儿一人，你觉不觉得荣幸。”

    “您是拐弯抹角说我跟小孩儿一样，我听出来了。”

    陈知遇：“……”

    “陈老师。”

    “嗯？”

    背上的人指了指，前方，夜色勾出一株参天古木的剪影，“往树上绑红布条，是这儿的习俗吗？”

    “树是神树，以前宗族祭祀，要在树上绑红绸，设案进香。”

    “这儿应该有神明镇守吧？”

    “山野之间，性灵之物都算是神明。”

    “……太好了。”

    “怎么？”

    “我刚刚，看见远处有个坟包，怪吓人的。”

    “……所以这就是你刚刚掐我肩膀的理由？”

    背上的人笑出声，笑声脆生生的好听。

    他将她往上颠了一下，“腿别瞎动！”

    “哦。”

    陈知遇有时候觉得，自己甚至不比门口那棵歪七扭八的老树活得更有意思。

    老树年年岁岁立在那儿，几十年风雨之中，最不缺的，就是芸芸众生的故事。

    可很长一段时间，他的生命被静止在了某个节点。

    他有庸常的生活、繁杂的俗务，有每一天照常升起落下的太阳，每一年春生冬灭……

    他像是变成了一座立在原地不能移动的钟表，指针从12又回到12，轮回无尽。

    他拥有一切，唯独再也没有故事。

    山野之间，万事万物，皆有性灵，皆是神明。

    神明在上，他不敢自欺。

    此时此刻，未知在脚下一路延伸，那点儿隐而不敢发的焦灼与恍惚，渴望与惶恐，确确实实，就是每一段故事开始时的模样。

    人们所谓之的——怦然心动。

    到停车点一公里的路，被陈知遇刻意拖慢的步伐拉得无限之长，然而还是不知不觉到了终点。

    村委会东、西、北三面两层楼房，门朝南开，围出一个院子。

    陈知遇放下苏南，进院子里晃了一圈，在西北角找到一个露天的水龙头。

    “过来。”

    苏