她在他办公室的时候，他从来不把门关上，有时候来往的老师一推门，就能清楚看明白办公室里的状况。

    直到这一刻，苏南才隐约有点明白过来，她每一次去他办公室，他特意嘱咐的“不要关门”是为了什么。

    他想看她在跟前，又不想让人非议。

    陈知遇走进浴室，接了捧冷水往脸上一浇，拿面巾洗了把脸，这才走出去。

    苏南站在阳台上，玻璃门隔开了她的身影。

    推门的时候，她转过头来，看他一眼，“陈……”

    陈知遇瞅着她，自嘲：“我要出轨也不会搁大街上。”

    他摸出烟，低头点燃，盛夏溽热的风里，一缕青烟慢慢腾起。

    手肘撑着阳台栏杆，看着来往车辆汇入灯河，隔着夜色，把这个夜晚衬托出点浮生若梦的错觉。

    “我本科在崇大读的建筑。小学和初中各跳了一级，进大学年纪小，16岁……”

    刚进校，有人带着参观，那人，就是正在读大二的杨洛。那天飘了点雨，她穿白t恤，蓝色牛仔裤和球鞋，长柄伞拿在手里，伞尖磕在地上，玩儿似的把伞转来转去。

    他第一个到的，她看见他来了，才停了动作，有点不好意思，也有点落落大方地冲他笑了一下。

    那时候他还是个愤世嫉俗的中二少年，但在杨洛的这一笑里，他突然觉得自己是个大人了。杨洛嫌他小，从来不把他说的话当回事。直到两年之后，他去国外参加一个建模大赛，得了金奖回来，到学校是凌晨三点，不敢吵醒舍管，也不想吵醒她，闷头等了四个小时，直到七点多，她下楼吃早餐。他起身抱住她，把证书往她手里一塞，“杨洛，我爱你。二十小时没睡了，我回去眯会儿。我醒了，你给我回复。”然后就打着哈欠走了。

    后来，杨洛说那是她听过的最不可一世的告白了：给你答复，还要等你醒了？

    两年时间，两人起腻的时候真的不多，更多时候是往外跑，去看那些世界著名的建筑，然后自己回来试着复刻，比谁用的时间最少，最还原。

    不是没想过说两句誓言，杨洛制止他：“我给你讲个故事吧。”于是说了那个前世约定，却转世成为同性的故事。誓言有力量，然而落空的时候也格外有分量。于是他也就不轻易许诺了。

    杨洛读研一的时候，他被她拉入伙，跟着周思渊教授，一块儿参与了s大学百年校庆的建筑工程，s大学美术馆的设计。那时候上百号业内精英在抢着项目，两人没日没夜，只怕辱没使命。出过稿的消息时，他在闷头大睡，等醒来下楼吃饭，杨洛正等在楼下，像初见那样，冲他一笑：“上回你等我四小时，这回我等你。”

    然后……然后时间就滑向了地狱般的那一天。关于那一天的记忆，他已经很模糊了，回想起来一切都乱糟糟，被人打碎了一样，拼不出一条连续的线索。他甚至没去看杨洛的遗体，没出席她的葬礼。直到很久以后，他在终日的寂静之中，突然接受了这个现实，而后难以抑制地逃离崇城——等到了美国，那种痛感才姗姗来迟。

    苏南沉默听着，看着他缓慢地把手里那支烟抽完，又接着续上第二支。他讲述的时候，语气很平静——然而她不敢去揣测他平静之下的内心。

    程宛守了他一年，几乎是拖拽着他赶上时间的进度。而就在他毕业那天，程宛得到消息，从小一块儿长大的，和她分分合合七八年的周滢，婚期定下来了。回国之后，他俩在美国时候的身份互换，他变成了拖拽着她往前的那个人。有天程宛喝醉了，跑去找周滢，没见着，但是见到了周滢的父亲。周父看她的眼神仿佛盯着一只臭虫：“以后别来找小滢了，她是个好姑娘，你别带坏她。”周滢结婚，程宛没去参加，拉着他去了趟九华山——她十五岁的时候，跟周滢表白的地方。她说，老陈，咱俩反正没人要，凑合领个证吧，你父母我父母都省心。他说好。

    那之后，就是漫长的长恨人心不如水。

    “您……您还怀念她吗？”

    陈知遇烟盒空了，在手里捏扁。他抽了太多的烟，隔着老远都能闻到那浓烈的烟草气息——和往事一样，总有些呛人。

    “跟程宛说过一句话。一盏灯亮太久，没别的原因，只是忘了关；突然熄灭，也没别的原因，只是钨丝熔断了。”陈知遇看着她，眼神平静，“这故事已经过去了。”

    可是……

    仿佛有无数个“可是”，然而一个也说不出来。

    她低头看着自己脚尖，自己仿佛变成了一粒尘埃，那么渺小，哪里比得上人生初见，又哪里比得上“以死句读”。

    “我知道你在想什么。站你眼前这个人，就是这么过来的，过去的事儿抹不掉——以前我倒是有这念头，但现在已经无所谓了。苏南，知道我什么时候开始想着把你留在身边吗？那天你抱着花，站在原地看着我车离开。我有种冲动，自己也没想明白。想停下车，把你一块儿带走。”

    他往前一步，伸手抓住她手臂，带进自己怀里，“这些年，我防备了太多人，没防住你。”他嘴唇轻轻蹭着她额头，“背着你那天，总算想清楚了——我真不是想守着遗迹度过一生，只是……”

    苏南心里乱成一锅粥，像是有人把一盆巨大的惊喜全须全个地摆在了她面前，她没有刀筷，无从下手。

    陈知遇低头，把一个有点凉的吻落在她唇上。

    “……从前没找到灾后重建的人。”

    苏南睫毛颤了一下，无措地伸手揪住他衬衫的下摆。

    他嘴唇有点干燥，很单纯地吻着她，怕吓走她一样。

    她闭上眼，总算听见自己心跳的声音，在一种不知所措的惊喜之中。

    “……苏南。”陈知遇停了一下。

    苏南茫然地睁开眼。

    陈知遇挑眉，带点儿笑，“别再哭了啊，长这么大，把人亲哭两回。”

    苏南伸手去摸自己眼睛，手指却被他一把攥住。

    这回的吻再不温柔，粗暴急迫，依然单纯——单纯的男女之间的欲望。

    他一推，她背抵住栏杆，硌了一下，有点疼，思绪却清醒起来。

    拥抱像是禁锢，密不透风的吻带着急切的渴求，要把他尚没有讲清楚的话，刻进她心里。

 第19章

    玻璃晴朗，橘子辉煌。一颗星星刹住车，照亮了你我。

    ——北岛

    ·

    在一种再亲下去就完蛋了的预感中，陈知遇松开了苏南。

    她低着头，像是不敢看他。

    他把她圈在怀里，有点故意捉弄一样的要去采访她此刻的心情：“想什么呢？”

    “想我这一年的运气估计都用光了。”

    陈知遇笑一声，“你怎么不想你前二十几年买彩票一次都没中过，就是攒着人品？”

    “……”

    “有这么意外吗？”陈知遇瞅着她，“花都送了你半年了……”

    苏南惊讶，“那花……”

    陈知遇轻哼一声。

    起初只是经过花店，恰好卖花人摆出了新鲜的玫瑰，色泽和香气都好像让那个平凡无奇的早上，有了点与众不同的意味，没细想就买下来了。

    进门瞧见苏南闷头查资料，就直接丢给了她，没好拉下脸承认，随口诌了个理由。

    后来就成了习惯，大概就是觉得，一天里清晨初绽的鲜花很衬她。

    苏南简直懊悔不迭，“您早说啊，早说我就不扔垃圾桶了。”

    “你扔了？多放两天是费你宿舍水还是空气了？”

    “放着碍眼，多了还招蚊子。您直接送吃的多好，宿舍四人嗷嗷待哺。”

    陈知遇：“庸俗。”

    “花更庸俗！”

    “那你倒是说个不俗的？万字情书？那我真干不出来。”

    “是。您不罚我全文背诵拉扎斯菲尔德，已经是格外优待我了——我最烦他，名字绕得人舌头打结。”

    陈知遇乐了，“你本科挂过《传播学概论》吧，怨气这么大？”

    “挂了能保上研吗？”

    “……你也就这点出息了。”

    “我可是您盖了章的不适合学术。”

    得了，现在的傻学生也不傻了，专拿他说过的话堵他，一回击一个准。

    苏南，崇城大学，“扮猪吃老虎”系硕士研究生。

    陈知遇摸了摸口袋，才想起来烟已经抽完，盒子都捏扁扔了，咂摸着要不要再亲会儿她，又怕太过于天时地利，再亲真亲出问题来。

    “还气吗？掏心窝子的事，干一次就得了，可别让我再说。老了，遭不住这个。”

    苏南弯眉一笑，“您是捏着我的心思是吧？”

    “你那点心思还用捏吗？全写在脸上了，这些年小姑娘的眼神我没看过一万也有八千，看不出来？”

    她拿一点惝恍，一点仰慕的目光，那样认真又担惊受怕地看着她的时候，他是真没法淡定。

    有时候坐办公室里想些乌七八糟的，感觉自己脑门上贴了大写的“衣冠禽兽”四字。

    想归想，不该做的一点也不能做。

    “可您什么也不说……”

    “真没法说，不然为什么非得让你读博？”

    阳台上热，刚站着讲那么长的故事时不觉得，现在夜风裹着暑气，直往脸上扑。

    陈知遇拉着苏南进屋，又从冰箱里翻出罐可乐递给她，“甜的，你们小姑娘爱喝。”

    ……等会儿亲起来味道也好。

    “我以为您让我读博是真打算让我继承衣钵，燃灯守夜。”

    她坐在沙发椅上，两条腿也不好好放在地上，曲起来，前脚掌翘着，脚跟点在椅上。

    热裤只到大腿根，双腿细长，洁白，有点晃眼睛。

    陈知遇板着脸，在她对面坐下，“坐没坐相。”

    苏南：“……哦。”放下腿，乖乖坐好。“今天累一整天了，这样坐着能减少引力。”

    “你怎么不把牛顿气活过来呢？”

    “传播学四大奠基人已经被我气得七七八八了。有次上课，我说，卢因的把门人理论[注……老师奇怪地盯着我，我想没错啊，是卢因啊，我还专门背过呢……”

    陈知遇差点笑呛住，“也只能我把你收到门下，不能再让你去祸害别的老教授了。”

    苏南顿了一下，“陈老师……我不读博。真的，不跟您赌气。”

    陈知遇看她，“考虑好了？过了这村没这店。”

    “考虑好了，就是……”

    “就是什么？”

    苏南像是难以启齿：“……您能招男博士吗？”

    陈知遇：“……”

    “哦，学新闻传播的男生少，您不一定抢得到。女生也不是不行，但要没我好看。”

    “……别的教授面试考业务水平，我盯着长相给人打分？”陈知遇挑眉，“在你心里，我是干得出这事儿的人？”

    苏南笑了，捏着易拉罐喝了口冰镇的可乐——她觉得自己也像这可乐一样，美得咕噜咕噜往上冒泡。

    “你怎么知道我结婚这件事的？”

    “世界上没有不透风的墙。不做亏心……”她看陈知遇似又有“体罚”的打算，赶紧说，“……五月去涵姐家，在那儿看见您跟您……前妻的照片。”

    “回来就躲着我？你怎么不直接问？”

    “问不出口啊，好像我肖想您一样的……”

    “可不就是？”

    苏南笑一笑，再回想过去的三个月，有点恍如隔世的感觉。

    像一个人在水里潜了太久，乍一被捞起来，太多空气涌入肺腔，那种满足的感觉会让人霎时忘了前一秒还在憋气的痛苦。

    “也不能怪你。我是打算把你拐来崇大，再慢慢绸缪这事。”

    收到她寄来的枫叶明信片，慌得不行，再慢人估计真的得跑没影儿了，于是当天就找程宛，摊牌。

    那真是憋屈——被程宛翻来覆去揶揄，什么嘲讽的话都说了，只差“一树梨花压海棠”。

    气得胸闷，心道自己也才三十四，再怎么老能老到那份上？

    程宛是个干脆人，两人一周之内就把所有手续都办妥了——结婚的时候各种协议签得清清楚楚，处理起来也干净。

    只是双方家长，尤其程宛父母那边，暂时还没挑明。

    当然，这些涉及人情世故的麻烦，他会挡在身后。

    洪水滔天，也溅不上苏南一个衣角。