索着做，拍的时候没什么把握，剪接时最为困难。《与魔鬼共骑》的困难是在于怎么剪短，但没有转换的问题，可是这两部都是拼凑式、立体式的。

    比起《冰风暴》，《饮食男女》在制作上的缺点比较多，以我个人来看，有些我喜欢，有些我觉得别扭。拍的时候，有时我真的不晓得自己在干什么，我知道哪场戏好，但整个片子的味道是什么，以及它后来会有那股劲道，事隔多年，还有人来跟我说喜欢，这些都是我未曾料到的。记得1997年因《冰风暴》到夏威夷影展时，有个人来跟我说：“就是想来跟你说一声，我爸爸去世前，病得有一年多没跟家人讲话，可是临走前，我们陪他看《饮食男女》录影带，他唯一跟我们开口沟通，就是讲这部片子。”那人只是告诉我有这事，我也很迷惑。】

    叶惟读着读着，读到一句《饮食男女》在李安心中的位置：“对我来说，这始终是个谜。”这本传记成书于2002年，即是说李安拍完《卧虎藏龙》后都还是没弄懂《饮食男女》。

    为什么自己不喜欢的、觉得没拍好的、不对味的一部电影会是动人的经典？

    李安的电影，叶惟早已全部都看过，“父亲三部曲”的最后一部《饮食男女》自然不例外。

    在他看来它毫无疑问是部经典，它最动人的地方就正在于它的走味，准确的说是走味与不走味之间，让整部影片笼罩着一股只可意会不可言传的尴尬。这种尴尬恰恰是影片的故事和时代背景的灵魂，聚集处身时代变革大潮中的鳏夫与其三个女儿，把当时台湾社会的转型交替、东西方文化的冲突的过程中的尴尬、不适和负罪感完全表现了出来。

    每个人都在传统和潮流的抗衡夹缝中挣扎，从东方的压抑、含蓄、传承到西方的奔放、直接、自由，每个人最终都承认了自己的欲望，鳏夫的老少恋、小女儿的未婚早孕、大女儿的闪婚，正所谓“饮食男女，人之大欲存焉”，没什么好回避的。但这也宣告东方传统风气的远去，大家庭的破败，反而是一直最西化最叛逆的二女儿留守传统，最后一幕更是令人意外的亲情流露。

    时代的变化是不可阻挡的，有些旧繁华终会成为历史，只能再在梦中寻觅得见。不过怎么变都好，东方式的亲情始终都在，传统也会以某种新方式得到保留和延续，往往是最意想不到的方式。

    这不就是《饮食男女》的味道和劲道吗？这么好的电影，这么统一的尴尬滋味直至最后一幕，从尴尬猝然的百感交集。李安是在别扭什么、迷惑什么？

    “哈哈哈。”叶惟不禁的哂笑，心中有些放松下来。

    他的不满有一部分源于不安，首映礼的反响是会骗人的，家人朋友恋人和粉丝的反应也都会骗人，他害怕SS其实是部烂电影，害怕它的成绩不好，害怕辜负别人。

    自己的心理真的非常矛盾，既害怕失败，又想获得一些有益的警示，让胸口那颗心跳得更加有劲。

    如果影片大获成功真难保不会情不自禁的傲慢，但一次真人密室逃脱游戏的失败都不爽半天，SS要是像《嘉莉》那样惨败了，肯定不好受……大家的期望和努力也会被辜负个透。

    但现在他看到这不是自己独有的拍片情况，就安心了很多。

    他不懂李安的困惑，别人也不懂他的，可是观众们有自己的感受，也许SS确定是一部动人的好电影，至于原因对于他也许永远是个谜团，这是创作者的盲点之一。

    《饮食男女》的成功是瞎猫碰上死耗子吗？不是，绝对不是！可能李安拍摄时的不知所措使他刚好拍出了那种尴尬的精髓，那却是潜意识的活动，这部意外的、失控的经典其实还是李安的才华展现。——脑子里没那些东西怎么做得出来？

    叶惟闭上眼睛，让自己沉入SS的制片长河中，可以看见每个阶段的自己：

    接手的、访谈贝瑟尼一家的、做计划的、写剧本的、前筹的、拍摄期的……在夏威夷很多时候像一只苍蝇乱飞，为了激发灵感就疯狂的做爱、滋事，很凌乱，有些是闪光，有些是平庸…想起来很久没做爱了……

    在后制的那段时光里，他和艾米挺开心的，那时候状况安定，SS更让他找到另一个可以毫不保留的情感宣泄口，就借贝瑟尼的故事把压在心底的光明需求渴求、与黑暗的抗争，迷茫、挫败、痛苦等的种种感觉，都一股脑的扔了进去。

    只是过后就没有再去品味，每每看到，自己就有些尴尬别扭，大概是比别人看到更多，看到那混合着黑暗的气息。

    这算是制作还是创作？两者都有吧……

    无论如何，这不是很有趣吗？拍电影想要控制一切是不可能的，一天几百个决定，有没有抓住味道都会充满意外，好的坏的未知的各种意外，正因为这样，拍电影才有意思，影片才有独立的灵魂，甚至连创作者都不能轻易地理解。

    艺术创作实在是一趟认知自己和认知世界的旅程，不是那些已知的部分，而是未知的部分。你不知道自己能怎么样，当发生了，你就对自己有更多的了解，过去的自己、现阶段的自己、希望的自己，这是自我的探索发现，就像人生。

    电影也好，人生也好，精彩在于未知。

    对未知的好奇和探寻带来了最大的原动力之一。

    想着这些，叶惟忽然想开了，没什么好纠结，不管好事坏事，人要知道所有答案是不可能的，大多数还有待寻找，一辈子的努力寻找，答案不在这里，答案在前面。

    拍着拍着就知道了，又或者永远不知道。

    那也没办法，人类没那么聪明。

    叶惟笑了笑，望了眼又走过的空姐，真的很久没做爱了……

 第523章 保持神秘

    航班在9号这天凌晨5点抵达达拉斯机场，当下机在候机楼安顿好之后，叶惟第一时间就打给现在在亚洲制作新片《色-戒》的李安，冒昧不冒昧不在考虑中，之前心态有些着迹了。

    长谈了一通电话下来，叶惟得到很多的点拨。

    李安仍然没弄懂《饮食男女》，他的鼓励不多却直中心头“拍片要有精神，新鲜感，想象力，活力，有个斗志，有个东西驱赶着你，你只要感觉你还有这个东西，你就没有问题。”

    那当然是有的，太多东西想拍了，继续吧！

    中转停留3小时40分，叶惟躺在候机椅上睡回笼觉，7点半日出了去吃早餐，8点45分又在冲向高空的飞机上，这回没有漂亮空姐可看，只有几个健硕的大妈，还好一路顺风在10点5分准时到达斯普林菲尔德。

    先回下榻酒店一趟后，当即乘房车前往w’sb片场，还是在罗杰斯维尔镇那片山区，但“芮”开始走来走去，有时是她自己一个人，有时是和盖尔或者眼泪叔叔等人一起。

    在路途中，吉娅给他讲了今天和等会的工作安排，他讲了些电影新心得，她竖了记中指。因为妒忌吧，他想。

    两天间到了芝加哥、多伦多、洛杉矶、达拉斯又回到这里，叶惟看着山坡上人来人往的热闹大本营，真是心感安定，欢迎回到电影世界，永无止境的创作号列车继续上路！

    要说感觉和滋味，拍w’sb可比拍ss明确得太多，他完全知道自己要什么、有没有做到。稍有困惑时想想之前的环游世界就会感触良多，越想越深就越明晰，孤冷的、贫险的质感。

    “嘿詹妮！”叶惟边走边与众人打招呼，刚和副导演詹妮碰面，另一个詹妮弗也朝他走来，她还没说什么，他就笑道：“我已经知道了，感觉怎么样？”张望没看见一道身影的周围，“艾丽丝呢？”

    詹妮弗微怔的看看吉娅，由衷赞道：“棒极了，很感动很激动人心，艾玛-罗伯茨演得很好。”

    “你觉得她那样能提名奥斯卡吗？”叶惟看了她一眼，拍拍她的脑袋，大步走去，“你最好觉得不能。”

    “呵呵。”詹妮弗一声憨笑，等等…他说什么？

    ……

    “失败。妮娜-杜波夫是最大的错误，她似乎还冻结在茜茜-斯派塞克长长的阴影中。”——d，詹姆斯-维尼尔，《波士顿先驱报》

    “德-帕尔马的电影给了《嘉莉》故事这么长久的后劲，是我们看到新版的真正原因。可惜这部拥有完美配置的新版只是毁了那股后劲，它既脱离生活的本质，也没有丝毫的恐惧。”——2/4，卡伦-索萨，《圣荷西水星报》

    “重拍本身并不邪恶，只要新版本让人看到它有存在的理由。新版《嘉莉》的特效很好，但除此之外什么都没有。奇怪的是，还有叶惟，那个几乎拍什么都能让观众尖叫起来的电影天才，正如这部电影，他没有保持他的底线。”——1.5/4，丹尼尔-基梅尔，《科幻电影志》

    ……

    《魔女嘉莉》的首周末票房（十月6-8，2006）只收下1398万排在第四位，排名延续开周首日的情况：《无间道风云》以2688万稳坐冠军，《德州电锯杀人狂前传》以1850万第二位，次周的《丛林大反攻》1562万第三位。

    它在票房上的惨败已成定局，不但自身口碑差和缺乏吸引力，下周还要承受《灵魂冲浪人》、《咒怨2》等5部新片的冲击，下下周4部，而狮门的重头戏《电锯惊魂3》27号上映，年度开幕最大规模的3167家影院。

    同为恐怖片，等待这部连《德锯前传》都斗不过的失败作的将是上映周期4、5周的匆匆下画。

    这个结果不会落斯蒂芬-金、德-帕尔玛他们的面子，但对于参与新版的所有人都十分难堪。

    妮娜-杜波夫的星运因此遭到重大的打击，本来凭伪纪录恐怖片成名就有一层“运气而已”、“登不了正式场合”的无形天花板挡在上空，这次没有一飞冲天成功，掉到下坡路去了，再有什么走不好那就是走向毁灭。

    今年叶惟公开承认的唯二两个前女友都不怎么好运，《海神号》的惨败怪不到他头上，媒体大众最多是说他给艾米-罗森带去了一股衰气，还害得这个新一代玉女掌门人息影；《嘉莉》他则是难辞其咎，据说重拍的方案由他制定。

    人们已经把怀疑的目光对准他正经八百地力捧（lionize）的艾玛-罗伯茨，埃里克-罗伯茨的女儿、朱莉娅-罗伯茨的侄女、看上去无可限量的甜心少女、在叶惟住处把他打入院的绯闻女友。

    也把目光对准由她主演的那部《灵魂冲浪人》，它刚结束的首映礼占据了一些娱乐版面，粉丝们看得到两人举止亲密的走进褐熊影院，更多的在tmz狗仔在附近的barney's-beanery餐厅外拍到叶惟等人首映后的聚餐进出餐厅的情形，其中一张照片里艾玛望向叶惟的眼神诠释了什么叫小女生的爱慕。

    两人的关系似乎依然不简单。

    叶惟的绯闻总是很多，因为ss和tlb的宣传，他最近的新言论也有不少，对惟黑们是烦人，对惟密们是听不够。

    中立派人士通常也感兴趣，个性、幽默、毒舌、年少轻狂都不是viy说了的最大招牌，不虚伪矫饰才是。早有媒体说这是新明星文化的趋势，像安妮-海瑟薇那样在信息时代装只是掉人气讨人厌的行为，像叶惟这样不装的大大咧咧说穿一切的却是争议中人气越来越高。

    他是天才是明星，却一向以凡人自居，骂过不少事物和群体，但骂得最多的好像是他自己，傻子、混蛋、坏蛋、鼠辈等词话一次接一次，有时候真让惟密们头痛：viy你就少骂两句吧，又被惟黑拿去曲解攻击了！

    近来又有这样的viy说了，《娱乐周刊》在专访中又一次问他为什么热衷于少女电影，算上《嘉莉》他参与的7部长片里有5部是少女主角。叶惟没有道貌岸然的说话，他表示：“不然呢？我可不想在青春的时候整天和一群男人或男孩工作，我看多了他们就讨厌，如果非得那样，我还是上学算了。”

    那也可以关注女人题材不是吗？像和那些25岁-32岁的妙龄一代年轻女星合作？

    叶惟对此表示：“也许某一天，但我现在只有18岁，如果我懂得控制梦境，我每晚的梦都要与青春少女有关。”

    《娱乐周刊》又问起他和上一代女星的合作情况，lms有现年39岁朱莉娅-罗伯茨，ss有43岁的海伦-亨特，tlb有35岁的蕾切尔-薇姿，这三位90年代开始火红的女星都是妈妈、也都演妈妈了。

    而叶惟现在力捧的这些未来少女的“未来”是指2010s-2020s，假如她们真的能行，就将闪耀于那个时代的大银幕。

    面对“你怎么评价她们？有没有感到她们的成熟魅力？”这个问题，叶惟的回答被影迷粉丝赞为