”某位女记者为其扫盲。
  “呃，那等我真拿到奖再说。”
  宁浩打了个哈哈，小心地冲出人群，刁亦男则戴着一副黑框眼镜，慢慢悠悠地跟在后面。记者们对他没兴趣，立马又到处逮褚青，但那货久经战阵，早特么从偏门跑了。
  啧！
  包括那几个欧洲小片商在内的所有人，全恨不得掐死丫的。
  而与此同时，距酒店半条街远的地方，程颖正跟褚青汇报情况：“MK2说晚上有个小型酒会，想邀请我们过去。”
  “小型酒会，有多小啊？”他觉着搞笑。
  “装傻是吧，就是请吃饭呗。”程大小姐白了他一眼。
  “他们说几点？”
  “七点。”
  那货琢磨琢磨，问：“你说咱们几点去？”
  “呃，八点？”
  “就一个小时？太厚道了。”
  “那就九点！”
  姑娘特懂他的意思，不过也提醒道：“俩小时就够了啊，别玩脱了。”
  “嗯，我知道。”
  其实这有点屌丝心态，你摆了我一道，我也得恶心恶心你，虽然最后还得跟你合作。
  就像当初李连杰去好莱坞闯荡时，第一部片叫《致命武器4》，在意向已经敲定的情况下，他还足足等了美国制片人两个小时，就为了一个出场七分钟的反派配角。
  结果片子上映，观众评分一出来：梅尔吉·布森——8.1，Jet Li——7.9。
  第二个礼拜，就有公司为他量身打造剧本，负责此项目的还是那个制片人。这回李连杰让他等了俩小时，那美国佬还特么笑呵呵的。
  观众喜欢，你就得装孙子，在任何行业里，一切凭数据说话。
  其实提起来特悲哀，因为自己实力不行，软硬件都被人家碾压，才得靠这种幼稚的方式赚回点脸面。
  ……
  晚九点，褚青和程颖准时赴约。
  MK2亦不敢逼得太紧，免得丫破罐破摔，把片子全砸手里。所以杜特龙那货没半点不满，反倒愈发像个法国老绅士，跟他亲热地抱了抱。
  这个不奇怪，稍微意外的是，皮埃尔·里斯安也在场作陪。可他随后想想，好吧，应该是和事佬。
  果然，就见这老头先开口道：“褚，虽然那两部电影都很有特色，但非常可惜你这次没带自己的作品来。”
  “您总得让我休息一下啊。不过我最近倒接了两部片子，等这边事情忙完，差不多也该开拍了。”
  他对这老头的印象很好，言语间比较尊敬，道：“不瞒您说，拍完《盲井》之后，我觉得自己的状态非常不妙，在家休养了好长时间。”
  “Oh！那你现在感觉怎么样？”老头忙问道。
  “呃，还可以吧，应该没什么事儿。”
  “那就好，都是该死的体验派！”里斯安笑道。
  “没错，都是该死的体验派！”他也笑着应和。
  “那我们为了该死的体验派，Santé！”杜特龙逮住时机，举起了酒杯。
  “Santé！”
  褚青的法语发音还像模像样的，起码能唬住A1级水准。
  接着，双方装作和谐的样子又闲聊几句，杜特龙便取出了一份初始合同递给程颖。到此，气氛忽然安静下来，程大小姐细细检查，另外三人则默契地切着大蜗牛。
  MK2的胃口不小，想打包那四部电影，而给出的待遇也不一样：
  《盲井》最为优厚，MK2负责全球代理权，并且知趣地降低了4％的佣金。
  《香火》也是全球代理，抽成与《今年夏天》持平，为12％。
  《无间道》则是法国区的发行权，条件一般，只是凑数。
  《制服》他们似乎不太看好，没谈代理，想直接买断。
  这四条一列，算挺有诚意了。
  褚青听完程颖的讲解，暗自思量一番：别看《盲井》他们只要了8％，但这片子的荣誉和市场前景在那儿摆着呢，怎么着都是赚。
  《无间道》就是个龟孙，早打发出去早舒心的那种。
  剩下两部嘛，《制服》他还想争取一下。
  说是争取，其实就是看程颖跟杜特龙叽里咕噜的互相掰扯。两人谈了大概二十多分钟，总算又挖过来一条：《制服》的DVD分成。
  谈妥的那一刻，他觉着整个人都松了一块，自己投资就有这个毛病，担惊受怕的。当然，褚青还在心中谨记，以后得多认识一下别家的大片商，以免被堵得无路可走。
  ……
  敲定了意向，就没啥可留的了。
  杜特龙随便找了个借口独自闪人，皮埃尔·里斯安却没走，示意褚青再坐坐。
  “怎么着老爷子，您还有什么事儿？”他心情轻松了许多，随口拽了句京片子。
  程颖毫无压力，自动转换成法国俚语。
  “哈哈！”
  里斯安大笑，圆头圆脑地瞅着特吉祥，慢吞吞地喝了口酒，才道：“是这样，戛纳组委会想请你担任他们在中国的电影代表。”
  “……”
  这回程大小姐倒一怔，她没听过这个词，只好按字面翻译。
  “呃，这个电影代表是干吗的？”褚青也愣道。
  “简单说，这是一种资格，可以直接推荐电影给选片人，甚至组委会。”
  他靠在椅背上，看着这个给自己带来多次惊喜的年轻人，解释道：“你知道，我们在各大洲都有专门的选片人，以便收集那些优秀的电影。但每年全世界出产的影片太多了，以前排名第一的是北美，其次是欧洲。可近几年亚洲区的产业发展非常迅猛，选片人往往要从上千部作品中挑出几十部最有价值的，这个工作量太过庞大。所以我们在那些产业大国中，还设置了一位电影代表作为帮手。”
  “那以前中国没有么？”褚青整理了下思路，不解道。
  “呵呵，你觉得应该有么？”
  里斯安反问了句，又笑道：“我们分析了从去年到今年上半年的中国电影产出比率，发现速度增长得令人恐惧。其实直接一点，这是个政策至上的国家，既然你们准备扶持电影产业，那我们绝对有理由相信，以后几年甚至十几年的中国电影数量，会呈现一种井喷式的爆发。”
  他点点头，表示明白，继续问道：“你们为什么找我？”
  “我们对电影代表的选择，原则上不包括片商、制片人、导演和演员，因为会涉及私利。我们往往会找一些，比如学院教授，资深影评人，影展策划等等来担任。我们开始的目标是张献民教授，但后来觉得你更合适。”
  里斯安伸出粗短的手指头，又一根根按上，道：“独立、纯粹、判断、能力以及影响力！贾樟柯的两部作品，娄烨的一部，王小帅的一部，姜文的一部，王超的一部，宁浩的一部，刁亦男的一部……几乎所有新生代的导演你都接触过，你可以平衡他们的关系，还能不断地帮助新人。就像你为柏林带来了《盲井》，你为戛纳带来了《今年夏天》《制服》和《香火》，每一次都让我们惊喜，我们喜欢并期待你的这种未知性。”
  “……”
  他有点脸红，被夸得特不好意思，顿了顿，道：“这个有限制么，像我自己演的片子我能推荐么？”
  “当然可以，只要你认为它足够优秀，而且我们也相信你的职业性。”
  “呃……”
  褚青舔了下嘴唇，话说到这份上似乎也没啥可问的了，不过还带着最后一点犹豫，道：“那我就，我就接了？”
  “哈哈，褚，这绝对不是一项轻松的工作，等你了解它的辛苦，怕是要怨恨我这个老头子。”
  里斯安摸了摸半秃的脑袋，笑道：“作为回报，我给你最高的代表等级。你可以直接跟组委会交接，他们会从你推荐的电影中优先选择，成为主竞赛或者平行单元的作品。同时，你也将成为戛纳真正的嫡系！”


第三百四十五章 日记
  嫡系，是个很微妙的概念，就是那种所有人都知道但你自己决不能承认的微妙。
  其实欧洲三大展都有自己的嫡系，就像金基德于威尼斯，王家卫于戛纳，张艺谋于柏林……这与我们想象中的“走后门”或“潜规则”不一样，所谓嫡系，是源于行业社会里“圈子”的传统。
  这并非金钱交易就可以得到的，至少需要在艺术风格、思想表达、创作视角、身份背景等各方面满足电影节的高期待，强求不来。
  对嫡系的重视和培养让门外人只有羡慕的份，至少每年，他们都会获得一次全球闪光灯的注目。
  那怎样才能被电影节相中？用个挺敷衍的说法，叫因缘际会，或者贵人相助。
  皮埃尔·里斯安，这位曾经把侯孝贤、王家卫、陈凯歌带进戛纳的牛逼老头，便是褚青现在的贵人。
  若按他的发展经历，生涯巅峰是在柏林，理应成为柏林的嫡系，但科斯里克刚刚掌权，许是经验不足，倒被戛纳抢了先。
  一般来讲，拿到这个资格证的多是导演，很少有演员被引进圈子，比如梁朝伟，他与戛纳的关系就很普通。
  而褚青的上位，在于他和里斯安、MK2交好，并且拥有一个提携菜鸟的伯乐身份。
  现在，他接受了电影代表的任命，从整个产业链来看：基层演职员——中间创作者——投资、制作人——市场发行——行业寡头。
  他起码占到了中游偏上的位置，可以开堂坐馆了。
  至于这货的具体工作，简单说：他今年看了三十部电影，觉得其中的五部不错，便有权从海选环节直接送到总决赛门口，即戛纳的艺术总监——蒂埃里弗雷莫那里。
  当然，最终入围的决定权还是掌握在弗雷莫和主席雅各布手中。
  即便如此，也足够褚青变成一盆香喷喷的唐僧肉了。
  ……
  5月25日，戛纳影展闭幕。
  娄烨和王小帅昨天晚上就走了，因为他们没有收到颁奖礼的邀请函。两人都很郁闷，尤其是娄烨，他在这守了好几天只为等事情转机，却被赤裸裸的打脸。
  褚青没走，他领到了三张红函，这意味着《香火》和《制服》必有一部获奖。
  获奖的会被挽留，这是众所周知的惯例，但还有个更重要的暗示，就是邀请函。当年《鬼子来了》惊艳戛纳，临近闭幕时有人问姜文，你领了几张票？
  姜文傻不拉唧地答十二张，那家伙瞬间就疯了，说你这肯定是大奖！
  这会褚青手里只有三张，可以预见，顶多是个安慰奖。而他又很难做，因为从反响来看，《香火》拿奖的可能性要大些，那宁浩必须去。再加上程颖，票就用完了。
  本想向组委会再要一张的，可惜被告知，没座了！
  他就操了！
  幸好刁亦男表示理解，主动说留在酒店休息，褚青倒觉着特对不起人家，心有愧疚。
  晚上七点钟，颁奖礼开始。
  本届的影片质量普遍不高，导致过程相当无趣，媒体例行公事的记录，没什么大期待。
  最终，金棕榈被探讨校园暴力的电影《大象》摘得，同时古斯·凡森特也拿下了最佳导演奖。影后给了加拿大的一位女演员，影帝则是双黄蛋，皆出自土耳其影片《乌扎克》。
  跟主竞赛相同，一种注目单元也有自己的评选奖项。其中最佳影片被意大利的《La Megliogioventu》刷掉，评审团大奖颁给了一部伊朗电影。
  而在晚会进行到中段的时候，台上的某位哥们终于念到了一个名字：
  “特别关注奖，《香火》！”
  新丁宁浩兴奋得情难自已，颤颤巍巍地走上台，拽着事先背好的英文感言。
  褚青和程颖却不太上心地拍着巴掌，也难怪他们，这种一听就是临时想出来的小奖项，着实提不起兴趣。
  颁奖礼结束后，便是官方酒会。
  大家不好让刁亦男独自久等，意思意思的去转一圈，就打道回府。即便如此，在短短的时间内，褚青也收到了几家乡下影展的邀请。
  他斟酌了一下，决定按照影片风格各自攻城，《制服》去十月份的温哥华国际电影节，《香火》去十一月份的东京FILMeX影展。
  应该能各有收获。
  ……
  “5月14日
  今天接到了剧组的通知，让我去拍几张照片，留些资料。
  这是导演的处女作，而且我隐约听说过这个剧本，在圈子里还挺有名的，似乎在2000年就写完了。好多导演都看过，都想拍，但难度太高，预算太大，辗转了好几年，还经历过开拍后但是中途夭折的事情。
  我最不喜欢剧组的这种试镜了，因为我不喜欢被挑来挑去。
  以前小婉姐经常对我说，做演员应该有点野心，想象一下站在领奖台上会是什么感觉。但我觉得那些离我太远了，完全不可救药。
  不过这次，小婉姐找我谈了好久，很希望我能拿下这部戏。所以我还是要调整好心态，任何职业都有面试的，没什么尴尬的，去试试吧！
  其实我想给他打电话，问问他的意见，可这个时间，法国那边应该是午夜了……好吧，我知道我在找借口。”
  ……
  “5月16日
  几经周折，终于在一个朋友那里借到了剧本。
  我心里又焦灼又激动，像被施了魔法无法入睡，毫无疑问，这是足以令所有演员期待的一个角色。我还从来没有过这种感觉，觉得那小小的灵魂钻进了我的身体，不由分说地就开始发展壮大。
  人淡如菊，外表清冷，内心灿