的东西方风格，它只存在于演员本身。你拿到一个角色，该怎么去表现，这取决于演员的自我认知。比如达斯汀·霍夫曼的《雨人》，他觉得可以用东方风格……”
  话落，就见他往右歪了下脑袋，双眼瞬间变得呆滞，甚至两只眸子的光都凑不到一起。
  “他也觉得可以用西方风格……”
  随即，他又直起脖子，猛烈地拍着桌子，双眼上翻，脸色涨红地喊：“我五点得看Jeopardy！我五点得看Jeopardy！”
  “……”
  记者们不语，看他从一个平静的孤独者患者，完美地变成一个暴躁的孤独者患者。这种感觉太奇妙了，就像你面对的是一位真正的病人，而非一位演员。
  那么多心理学书籍和经典电影，褚青可不是白看的，其实他也不太懂，但能忽悠住就好。
  “所以我演《盲井》的时候，我觉得这样表现会更贴切，那我就去做，没考虑什么审美。”
  他扫视全场，笑道：“至于能不能拿奖，抱歉，我也不知道。”
  ……
  “柏林用一分钟的沉默向生命致敬。”
  “平庸之恶，如血一般腥臭而又鲜活。”
  “出人意料的题材，很不中国的中国电影。”
  次日，有关《盲井》的报道霸占了柏林的各大媒体。《银幕》给出了不算低的分数，1个四星，5个三星，1个二星，在22部参赛作品里排进了前八。
  他们讨论片子的意识，手法，内容和自己理解的政治含义，并且下意识忽略了李杨，将这部电影当作了男主角的个人秀。
  尤其发布会上那段关于表演的叙述：
  “他觉得可以用东方风格……”
  “他也觉得可以用西方风格……”
  记者们半调侃半称赞地写道：“关于表演理论的研究，有数不清的严肃著作和经典实例，但对绝大部分人来讲，他们仍然搞不懂什么叫斯坦尼斯拉夫斯基体系，什么叫方法派，什么叫情感代入。而褚先生用一种略显憨傻的方式，向我们展示了他的轻松自然，以及对表演的理解：它从未触不可及，它就在我们身边。”
  “褚以他自己决不承认的西方风格，带来了一份完美的礼物。”
  “令人战栗的角色表现力，看到他在矿洞里蹒跚而行，我的心脏都在抽搐。”
  “我收回上次的预测，尼古拉斯·凯奇、萨姆洛克·维尔，你们恐怕要迎来一位最强劲的对手。”
  ……
  而在众多溢美之词中，李杨却感觉特苦逼，因为褚青一个人就几乎盖过了整部作品，不至于埋怨，但失落感肯定有的。
  不过他也明白了一个道理：导演在没有足够的把握之前，千万不要去找你掌控不了的演员。
  与之相反，袁蕾却很庆幸自己留了下来，方能见到柏林在此刻的沸腾，甚至可以不吝啬地去期待，见证最终历史的创造。
  科斯里克也很庆幸，事先把《盲井》的放映次数排到了最高，才没有让那些排队买票的观众往死里喷。
  从14日晨到15日上午，这八场放映，场场爆满。
  其实受媒体影响，影迷关注的就两点：
  一是真实的井下拍摄，敢拿演员性命去拼的剧组，这个在全世界都很少见。
  二是他们想见识见识，到底啥片子能让全场沉默一分钟。
  当然了，有褒就有贬，可奇怪的是，西方群体多是赞扬，少数的东方观众却不太感冒。
  就像几位留学德国的青年导演，和一位在柏林电视台工作的华人姑娘，他们看完了电影，纷纷表示：太刻意了！
  为了黑暗而黑暗，为了绝望而绝望，全片的叙事手段非常低劣，几个冲突节点衔接得十分生硬，毫无技巧可言。
  不过呢，他们的观点也没什么人重视，瞬间被淹没。
  转眼，便到了2月16日，也就是第53届柏林影展的闭幕式。


第三百二十四章 柏林夜（1）
  16日，晨。
  柏林冬天的阳光很奇妙，白色的冷光中又透着一圈橘色的暖晕，隔着玻璃窗照在床上，不浓烈亦不清淡，刚刚好可以让你舒服地睡醒。
  “嗯……”
  褚青轻哼了一声，意识慢慢清明，习惯性地伸出胳膊往右边一搭，居然落了个空。他睁开眼，雪白的床单压起几丝褶皱，范小爷已不在身侧。
  他晃了晃头，正恍惚间，就听趿拉趿拉的脚步声，媳妇儿从外面的小客厅走进来，笑道：“醒啦？”
  “你咋起这么早？”他伸了个懒腰，觉得很神奇。
  两人睡了两年多，这小胖子就没在他之前起床过。而此刻，她不仅穿戴立整，化好了妆，手里还捧着一个纸袋，看样子才购物回来。
  “去买早餐啊！”
  丫头把纸袋放在桌上，一样样地往外掏，先是几个小圆面包，德国特有的烤得黑黑的那种全麦面包。还有黄油和果酱，切好了的香菇香肠，以及两杯咖啡。
  褚青略呆，问道：“今儿什么日子啊？还是你吃错药了？”
  范小爷貌似心情不错，没跟他抬杠，笑道：“当然是大日子了，哎呀快点起来！”
  “哦！”
  他裹着被子，跟蚯蚓似的拱到了床边，伸手就要拿面包，嘴里还不领情：“你叫酒店送餐不就行了，还大老远出去买。”
  “啪！”
  丫头拍开他的手，道：“洗洗去！”
  “这个麻烦！”
  他是真的不爱动弹，又赖了能有三分钟，才掀被下床。随即便觉着全身一凉，四处瞅了瞅，奇道：“哎我内裤呢？”
  “你扔哪儿了？”
  “昨天你脱的，我哪知道？”
  “啧！”
  丫头撇着嘴，也帮着找了找，最后在卫生间拎出一条藏蓝色的四角裤，凑到他跟前蹲下，道：“来！”
  褚青抬左脚，抬右脚，边穿边惊悚，不禁道：“你没事吧，怎么这么贤惠啊？”
  “我贤惠你不高兴啊？”
  “高兴！保持住，以后天天这样。”
  “滚！”
  全麦面包的口感大抵是欲仙欲死，尤其对两个东方人来说。范小爷以前没见过地道的德国货，今儿本想买来尝尝鲜，结果两人都纠结了。
  他的胃糙，勉强啃掉了一只，丫头不行，嚼几口就扔了，光挑着香肠吃。
  “小颖起来了么？”他喝了口咖啡，强压住那种粗粝的不适感。
  “都起了，谁像你这么没心没肺的？”范小爷斜了他一眼。
  “呃……”
  褚青有些抱歉，他明白伙伴们的情绪，闭幕了，还有希望拿奖，搁谁谁兴奋。而自己呢，不能说全无期待，但肯定没那么高涨。
  拍了好几年戏，参加过大大小小的颁奖礼，有的得偿所愿，有的当头一击，怎么着也能看开点了。
  当然，范小爷绝不这么想。
  这可是柏林，这可是欧洲，这可是三大电影节！这是一位演员，特别是亚洲演员或许终生都无法企及的伟大目标。
  如今有机会实现了，怎么可能还装模作样地淡定自若？
  所以吃过早饭，她给他穿上西装，系好领结，又仔仔细细地检查了一遍。之后，就像妻子送丈夫出征般，破天荒的，那么温柔地抱了抱他。
  ……
  其实三大展都有一种蛋疼的尴尬：开幕的时候，你会看到大批的好莱坞明星在红毯上搔首弄姿。但闭幕的时候，这个数量起码要减去三分之二，仅有少部分的人会留到最后。
  原因很简单，那帮货就是跑来卖电影票的，亮完相就闪，至于得奖与否，你以为他们真在乎？
  就像《时时刻刻》，妮可·基德曼早没影了，就剩导演史蒂芬·戴德利孤零零地撑场。还有《改编剧本》，尼古拉斯·凯奇也特么消失了，留下同样苦逼的斯派克·琼斯。
  真正愿意陪柏林走完一程的，是那些不太红的实力派演员，以及欧洲咖。
  比如萨姆洛克·维尔，这哥们演技精湛，可在好莱坞顶多算二线。此番凭借乔治·克鲁尼的导演处女作《危险意识》，成为影帝大热门，他巴巴地等到了闭幕式，自然渴望摘得桂冠。
  有人不屑一顾，有人视若珍宝，莫过于此。
  美国佬集体尿遁，苦逼的是记者，他们都找不到足够的明星来刷头条。今儿一早，这些人便齐齐守在凯悦酒店的大厅，有点饥不择食的感觉，逮着一个算一个。
  “请问贝克先生，您对《再见列宁》拿到金熊奖是否有信心？”
  “嗨，斯蒂芬，如果女演员奖颁给了《时时刻刻》，你希望那个人是谁，妮可？梅丽尔？还是朱丽安尼？”
  两位导演忙着去参加发布会，脚步不停地挤过围堵人群，亦没给出明确态度，只是暧昧地笑了笑。
  记者们顾不得骂街，赶紧又揪住随后下来的洛克维尔。
  “Hey，萨姆！昨晚睡得怎样？”
  “还不错，至少没紧张得失眠，你看上去反倒没休息好。”
  “哦，西班牙可不像柏林这样寒冷！”
  他就亲和多了，跟某只大胸妹子聊天打屁。这哥们很瘦，也很苍白，眼窝偏偏还是深陷的，像极了咳嗽过量的肺痨鬼。
  这货明显不赶时间，停在大厅门口，悠闲地接受采访。
  “你对本届影展感觉如何？”
  “简直棒极了！我第一次来柏林，它的一切都很有趣，我想会是个终身难忘的经历。”
  “乔治没跟你一起么？”
  “哦，他本来想参加颁奖礼的，结果临时有事，昨晚搭飞机回去了。”
  “真是太可惜了！”
  “是的，我也感到遗憾。”
  大家聊得很愉快，而此时，忽听后面又掀起了一阵喧嚷。众人回头，过半数的记者立即撇下洛克维尔，匆匆跑了过去。
  “Hey，褚！能回答几个问题么？”
  “褚！你有信心干掉凯奇和萨姆么？”
  “听说你在国内被禁演了，这属于政治倾向么？”
  褚青刚下来，就被一帮疯狂的老外围住，哇啦哇啦地吵得脑袋疼。他口语有限，没法群P，索性一个不理，拉着范小爷直直往前走。
  程颖挡在身侧，挑些简单的问题作答，并礼貌回绝了混在其中的几位小片商。
  至于这边，就显得比较冷清，那位大胸妹倒是不离不弃，继续问道：“目前最热门的影帝候选，就是你们三位，那你怎么评价自己的竞争对手？”
  “呃……凯奇毫无疑问，他是个表演天才，能通过一些小细节牢牢地抓住观众。”
  洛克维尔思索片刻，道：“而褚么，他跟我了解的那些亚洲演员不太一样，他更具变化性和震撼性。嗯，是的，他有一种令人惊叹的表现力。”


第三百二十五章 柏林夜（2）
  科斯里克大概是穷疯了，以往的颁奖礼都是凭邀请函入场，今年却神奇地卖起了票。不少媒体对其冷嘲热讽：“骨头里都透着一副寒酸相！”
  甚至还有影评人唾骂，说丫挑战了传统，并将柏林一步步带向浮夸庸俗的深渊。
  主席先生自然很不愉快，但当他看到大批量的普通影迷掏钱买票，以至于增添了一笔不菲收入时，又觉得自己特像个孤独的革命者。
  不过幸好，他还没疯狂到削减招待经费，尽力保障了参赛嘉宾的食宿和出行。
  下午五点钟，褚青一行坐着礼车赶到了主会场。此时的天色暗淡，已近冬夜，气温比正午大概降了十几度，干冷冷的让人毫无脾气。
  “哎哎，你看那个，她都起鸡皮疙瘩了，还好我穿得多。”
  过了安保界线，车辆慢慢驶入了红毯区，范冰冰扒着窗户对外面的一位裸背女星表示同情。
  她身上是一件浅蓝色的礼服，长袖，收肩，裙摆拖地，捂得严严实实，仅露出两根埋在肉里的锁骨。亮点在腰间，巴掌宽的纯白丝带，系了个很复杂的结，坠在身体左侧。
  浅蓝和白，这两种素色搭在一起，再加上她的清淡妆容，活脱脱一副珍珠美人相。碧海蓝天，大风吹起，裙角呼啦啦飞扬的那种。
  “行了，别看了。”
  褚青把她抱过来，道：“趁着还没到，你赶紧吃点东西。”
  “我不，吃完肚子又起来了。”
  程颖无视她，拽过一个袋子，里面装着些高热量的小食物，问道：“呃，有巧克力和蛋糕，你要哪个？”
  “哎呀我说了我不吃！”她继续拒绝。
  “你中午就没怎么吃，这得好几个小时呢，一会进去别吵吵饿！”褚青威胁道。
  “饿死我也不跟你说！”她瞪眼应道。
  李杨第一次参加这种大型活动，不太懂行，在旁边插了句话：“那你喝点水吧，会场好像不提供饮料。”
  这更不靠谱，范小爷撇了撇嘴，道：“你见过哪个女明星提着礼服上厕所的？”
  “那你们参加颁奖，还总不吃不喝么？”他奇道。
  “是啊，晚宴也不能多吃，每次都回家煮泡面。”她逗乐道。
  “……”
  李杨顿时噎住，你们城里人真会玩。
  几人聊天扯淡中，车子在红毯前稳稳停住，帅气的礼宾小哥赶紧上前，拉开了车门。李杨先冒头，之后是褚青，他下来就候在旁边，弯腰伸手。
  哎哟！
  范小爷吓了一跳，随即少女心爆棚，哥哥你哪学来的？太给面子了！
  她迈出左脚，捋了捋裙子，又把小手搭在他的掌心，借劲一撑，整个人就钻了出来。她踩着双八公分的鞋子，身高差刚刚好。
  四人并排站定，往前走了几步