什么时候需要去体验生活？
  大部分情况，都跟职业特殊性有关，比如警察、医生、法官、农民……这些距自己的生活太过偏离，陌生，所以得好好地观察细节，才能贴合角色。
  其实是挺有意思的一件事儿，因为演员本身也是个职业，完全靠人吃饭，靠人赏脸，靠人捧场，在所有的行当里，唯独这门，最最明显。
  所谓的体验生活，并不是绝对的，充其量是种辅助表演的手段，它会让你看起来更真实，但无法成为决定性的因素。说白了，你本事不够，演不了，才想着去体验生活，不是啥光彩的由头。
  王超给了褚青一个礼拜的时间，没用完，五天他就感觉差不多了。
  虽然对这货把自己搞得满身腐臭味表示很惊讶，王超仍然真心地欢迎他回来。这几天剧组一直没闲着，该拍戏拍戏，男主角在与不在影响不大，他的戏份本就很单薄，只有三四十场，甚至像祝雨辛的镜头，都略微超过了褚青。
  剧本里的干货，实在少得可怜，顶天顶天的能变成一部九十分钟的电影，还得是无限拉抻，再长，那就纯属灌水了。
  除了导演，没人知道他到底干吗去了，就晓得莫名其妙失踪了，冷不丁又看着了，也挺淡定的。毕竟是号咖么，档期肯定紧张啊，保不齐就临时飞国外领个奖啥的。
  回来的当天，正赶上剧组在KTV拍戏，褚青便跟过去凑热闹。
  那孩子，本是妓女跟一位黑老大生的，男人却不认，反而不停地嫌弃嘲弄，顺便让女人还他的钱。
  逼仄，庸俗，肮脏，吵闹的音乐，乡土的包厢，暗红暗红的灯光下，黑老大喊了一声：把你卖逼的钱拿来！
  祝雨辛紧接着也吼了一嗓子：卖逼的钱养兔崽子了！
  她情绪还是不错的，首条技术失误，第二条就过了。褚青本想拍几下巴掌来着，结果发现这种举动齁傻，悻悻的垂手。
  这个剧组，说冷漠也不冷漠，就是缺激情，特沉闷。没人会为演员的表现鼓掌，也没人会对戏的精彩而激动不已，大家都默不作声地整理器材，像窝在办公室里的行尸走肉，每天就等待着下班那一刻。
  而王超呢，更不是个善于调动气氛和积极性的导演，他充满了九十年代初的那种工人阶级转知识分子的朴实与自矜，规规整整的做计划，出车，布景，然后123喊“Action！”
  一天，这就过去了。
  许是他的性格影响，全剧组都显得死板无聊，根本没啥冲动，只想着尽快拍完走人。他也不在乎，你保证工作质量就OK，我不负责调整心态。
  跟王超一比，褚青真觉着自己挺注重剧组氛围的，若《今年夏天》也是如此操性，那得憋死！
  当晚是没有戏的，王超忽然跟抽风了似的，愣给加了一场。
  他迫不及待地想看看褚青归来后的表现，你说你要体验生活，我给你时间。现在瞅你一身骨骼精奇，功成圆满的德行，还不赶紧拉出来溜溜？
  戏，同样具有挑战性：是拍大刚孤独的撸啊撸，的镜头。
  戏中有两段比较隐晦的表达，大刚究竟是离异，还是未婚，抑或是老处男……没给出结论，唯一知道的就是，丫压根没有性生活。
  小黄文不能露出脖子以下，撸啊撸自然也不能拍被子里面。王超的意思是，拍灯，然后配上褚青的销魂呻吟声，再定格他的脸部特写，特严肃的仪式感。
  场景就在他睡了四宿的工人宿舍，换了套被褥，不然别人受不了。全组人都尾随而来，想看看影帝怎么演，导致屋里挤不开，又轰出去一多半。
  “Action！”
  褚青躺在床上，盖着被子，遮掩着长衣长裤，目光无神，直盯盯瞄着黑色的天花板。
  丫当然不是真撸，靠的是模拟情绪。而且这几天也没白过，一沾这床，就觉着特熟，身体和床板的适应度完全不成问题。
  不僵硬，不软实，一张床睡了几十年，能有什么矫情的？
  总之，状态棒棒的。
  他一直睁着眼，好半晌，才从嗓子里涌出一丝轻微的：
  “嗯……”
  随后，鼻子跟着发声，稍重，也是一声：
  “嗯……”
  再后，鼻子和嘴的音节混成一块，仍然是：
  “嗯……”
  这会，他呼吸才急促起来，猛地喘了几秒钟，又戛然而止，像只鸭子被掐住了脖子。
  “噗！”
  王超实在憋不住了，捂嘴闷笑，摄影师也脸色通红，乐得眼泪都下来了，估计是想起了那些挥霍生命般的记忆。
  这种事，男人谁没经历过，有共同语言。
  电影里演的那些，从第一秒便疯狂喘气，喘到第三十秒的，特么的玩闹去吧！没听说男的高潮，能潮得这么屌！
  大家普遍性的经验，只有最后那一下，才能感到些可怜的舒爽，至于过程么，爽个蛋球！
  所以，这种节奏的呻吟声，完完全全符合实际情况。如果不是被子表面风平浪静，王超真以为他在干什么恶心巴拉的事情。
  褚青这辈子就没性冲动的时候，有女朋友后，更不想了。而上辈子，除了念书那会儿，也大抵心如止水。
  小嘛，十几岁的样子，浑身使不完的精力。但很奇怪，别家少年释放了之后，会产生某种满足感，甚至可以缓解学习压力，平衡内分泌。
  唯独这货，每次撸完管，都会万念俱灰，很想死。
  什么世道。
  ……
  晚八点，京郊。
  今天收工得早，范小爷习惯性地蹭车回家。从怀柔出发，这一路车少人稀，满眼的大野地，等过了牛栏山，才不时看到同行的车辆。
  她坐后座，徐峥在副驾驶眯着，开车的是陶虹。话说这俩人自猪八戒里勾搭上之后，打得愈发火热，还在北京买了房，直奔结婚去的意思。
  往常都是徐峥自己开车，今儿估计借给女朋友了，她五点多就跑过来接，等到现在。范小爷跟陶虹虽不熟，性子却同样直爽，嘻嘻哈哈地说了半天，也算结下了交情。
  “姐，你啥时候学的车？开得还挺好呢。”她含着人家随车带的蜜饯，有一搭没一搭地闲聊。
  “这不刚学么，上月才考完理考。”那姑娘笑道，眼睛弯成了一双美月亮，瞅着特喜庆。
  “啥？你没本啊？唔……”范小爷惊道，又连忙捂嘴，刚狠狠咬到了舌头。
  “是啊，你帮我看着点警察。”对方满脸淡定。
  “不是，大姐！”她伸手扒着前座椅背，把脑袋凑过去，强调地重问一遍：“你真没有本啊？”
  “没有！”
  “……”
  丫头无语，眨了眨眼，很认真地比较了一番，跳车or坐车，哪个更具危险性的问题。
  “哈，开玩笑的！”
  陶虹回头瞅了瞅她，咧开嘴，脸蛋鼓鼓的，像极了点了胭脂的白馒头，笑道：“不过我确实刚拿的本儿。”
  丫头不禁暗自吐槽，嘴里问：“哎，这个好考么？”
  “呃，我觉着还行吧，就是考外路的时候难了点。”
  说着，前方正赶上红灯，陶虹停了车，拎起水瓶喝了口水，道：“哎冰冰，你俩怎么不买车，现在车多便宜啊。”
  “便宜也买不起啊，我俩的情况你又不是不知道。”
  “得了吧，净哭穷！”
  她盯着红灯，读秒踩了脚油门，彪悍地开始提速，道：“谁不知道你大发着呢，等明年的，你看看，你再说这话就是找抽！”
  丫头也不反驳，笑么兮兮地搓了搓脸，抹了一天的浓妆，有点发痒，道：“真要买了，就让他学，我可不敢开。”
  “哎，这你就错了。我告诉你啊，女人必须会开车，不能把主动权交他们手里。到时候去哪玩都做不了主，人家会开车，得拿乔啊！”
  “咳咳……”旁边的徐峥大概听不下去了，合着眼咳了几声。
  “睡你的吧，哼唧什么哼唧！”
  陶虹推了他一把，继续道：“所以啊，你真就得学开车。以后自己买一辆，开着玩呗，想上哪上哪。”
  车子很快上了高速，过四环奔三环，就进了主城区。徐峥他们住朝阳，范小爷住西城边，不是一路子，若送她，还得往里拐。
  丫头不好麻烦人家，又不想继续打车，便找了个地铁站，把自己放下。装死了一道的徐峥，也醒过来摆摆手，他是比较闷葫芦的性子，加上有女朋友看着，不方便跟她表示多亲近。
  所幸小区离地铁口不远，坐四站，走五六分钟就到。她瞅瞅周围，人流众多，从包里翻出副口罩戴上，摸摸兜，准备好两块钱。
  地铁口处是个大平台，摆着不少小吃饮料的摊子，还有个卖磁带和盗版VCD的板车，老板正拽着个小伙子忽悠：“哥们，有好片儿看不？”
  “啥好片儿？”那年轻人明显多想。
  “那别问，反正是好片，五块钱一张，你就说你来几张？”
  “来一张吧。”
  “好嘞！”
  摊主拉开挎包，小心地拈出一张碟片，然后塞过去。
  年轻人瞅了眼，瞬间怒了，道：“就这个？”
  “嘿！你以为是啥呢，我这可是正经生意！”
  老板一脸对着乡下Low逼的表情，道：“我告诉你，就这片，国内根本看不着，香港那边过来的。周迅知道吧？就她演的，听说内容太那个，给禁了。”
  那小伙瞄着封面上暧昧的色调和照片，还有让人怦然心动的宣传语，终究没忍耐住，悄没声地揣兜里。
  撵走没见识的哥们，老板撇撇嘴，方待吆喝几嗓子，又见一戴着大口罩的姑娘过来，闷声闷气地道：“给我来一张！”


第一百八十二章 片约
  2000年，大陆观众最期待的两部国产片《鬼子来了》和《苏州河》，一部比一部扑。
  姜文已经彻底没戏了，万事求低调，各种场合皆不露面，夹着尾巴准备去给一只叫陆川的菜鸟捧人情。对自己的电影不抱有任何念想，只希望能在领导眼里混个高风亮节勉携后辈的印象。
  眼瞅着大半年过去了，观众可以说被忽悠得厉害，连看电影都能搞得欲求不满。幸好啊，还有香港，还有盗版商，把《苏州河》弄过来了，一举成为今年国内盗版碟市场最火的片子。
  没办法，谁叫那会儿李小婉炒周迅炒得太高呢，稍微关注点娱乐新闻的老百姓，都晓得她拿了个影后。这下电影终于见真章了，怎么着也得买回去观摩观摩。
  盗版碟+禁片+周迅，多棒的字眼儿啊！你叫观众们怎么能相信，其实里面屁点肉戏没有呢？
  毕竟在很多人眼里，禁片这东西，跟毛片压根没啥区别。
  话说范小爷在爸妈家蹭完饭，回到两人的穷窝里，一番洗洗涮涮，又敷上美美的面膜片，方停下来，便觉着筋骨乏累。
  明天还得起早赶往片场，不能太晚睡。她把VCD塞进机器，瞄了眼时间，记着他说这片子好像九十来分钟，正好不耽误睡眠。
  回身爬到那张血榉木大床上，抱着一个枕头，靠着一个枕头，手里鼓捣着碟片的封皮。
  “巴黎电影节影帝影后，倾情演绎……倾情个屁！”她一瞅封面那俩人黏糊糊的大头照就来气。
  过了片刻，电视亮起，没有厂标，没有片头，粗糙得可怜，直接进入正戏。
  黑漆漆的屋子里，屏幕的白光晃着她的眼睛，小心地揭下面膜，擦了擦脸，收敛起心思。她老早就想看这片了，一直没机会，人家都能出国，自己偏生得憋着，跟个没见识的柴火妞似的。
  虽然画面不是很清晰，声音不是很透彻，二十分钟过后，丫头仍然完完全全地被震慑到了。
  她第一次看男朋友演的电影，之前只晓得他演技好，但没有直观的印象，毕竟太熟了。此刻见那电影里，他和那个女人自然默契的互动，调情，喝酒，骑着摩托车飞驰……
  帅的齁帅，美的极美，简直了，越看越挫败！
  因为范小爷忽然发现自己的演技，呃，确实差了一丢丢，尤其跟那个女人比较，这种挫败感就愈加强烈。
  “你不理我是不是因为你喜欢我？”
  电视机里，周迅又哭又嘶哑，然后，开始疯狂地亲吻着褚青。
  “哎哟！”
  范小爷本想倒杯水喝，冷不丁看到这画面，一只脚踩到地毯，猛地软了，整个人差点滚下去。她撑着身子，眼睛瞪得大大的，怒气值瞬间爆满，这个王八蛋，居然还有这么一出！
  我说当初打包票的时候，你丫那么心虚呢，原来早背着我干坏事了！
  丫头最直接的反应，就是给男朋友打电话，巴拉巴拉痛骂一顿，可理智又觉得不妥当，喘了几口气，强自按住。再次瞄了眼时间，太晚了，他肯定睡了，拍戏这么累……
  她嘟嘟囔囔地找借口说服心里的冲动，一边忍不住倒回去重看了遍，越看越气。
  “哎呀哎呀，这啃得跟真事似的。”
  “胸那么小，老往上蹭什么蹭。”
  “小短腿……”
  从这场吻戏开始，她完全忽略了后面的情节，把注意力全部放在对周迅的吐槽上，并乐此不疲。
  午夜前，片子总算结束，范小爷打了个呵欠，懒得下床，顺手关掉VCD，捶了捶被子，把脑袋一蒙，哼唧道：
  “回来再跟你算账！”
  ……
  褚青比较抵触喜欢用长镜头的导演，谈不上讨厌了，就是觉着拍得很无趣，演得也很无趣。
  王超对长镜头的运用，比贾樟柯还要丧心病