也是为你好,”贝茜和气些了,”你得学着巴结些,乖些,这样说不定还能在这个家待下去,要是只管任性胡来,我敢肯定,太太会打发你走的.”

    ”再说啦,”艾博特小姐接过话茬,”上帝也会惩罚你,你乱发脾气时,上帝没准儿会把你劈死,看你还能上哪儿去!走吧,贝茜,让她自个待在这儿,跟她多费口舌也白搭.爱小姐,祈祷吧,等你一个人待着的时候.要是不悔过,没准儿烟囱里下来个邪恶的东西会给你抓走.”

    她们关上门走了,还随手上了锁.

    红房子是备用房间,极少有人住,可以说永远不会有人住,除非碰上盖茨黑德府邀请大批客人,只好把所有房间用上.它算得上府里最大最堂皇的房间.红木大柱支起一张大**,**上悬拉着深红色的锦缎帐子,大**雄踞屋子中央,活像圣食.两面大窗,终日拉着遮帘,关掩着相似的缎帘流苏.地毯红颜色,**脚边的小桌盖着绯红的台布.墙壁是柔和的浅褐色,略带粉红.衣橱.梳妆台.座椅,都是暗黑光滑的红木制成.在周围深色的背景之中,**上高高堆起的垫子和枕头,以及雪白的马赛布**罩,白得耀眼.同样扎眼的是**头那张宽大带垫的安乐椅,也是白的,面前摆着一只踏脚凳,在我来看它就像一只白色的宝座.

    因为很少生火,屋里很冷.也很安静,因为远离育儿室和厨房.还阴森森的,因为除了女佣星期六进来,抹抹一周来镜子和家具上逐渐积落的灰尘,里德太太偶尔进来一下,察看一番衣橱某个抽屉内的宝贝外,就很少有人到这儿来.那里头有若干羊皮纸卷,里德太太的珠宝盒.亡夫的小像.而逝者的临终遗言正是这间卧室的秘密......一个符咒,使这儿虽富丽堂皇却凄凉孤寂.

    里德先生去世九年了,咽气的时候就在这屋里间,在这里入殓,殡葬工从这里抬走了他的棺材.打那天起,一种惨兮兮的祭祀气氛就笼罩了屋子,使人们很少进来.

    贝茜和刻薄的艾博特小姐要我坐着不动的是只矮脚凳,靠近大理石炉台.那张大**耸立在眼前,右手边是那只乌黑高大的衣橱,破碎压抑的反光,变幻着镶板光滑的表面.左边手是遮得严严实实的窗户,中间一面大镜子折射出大**与房间的空虚肃穆.不知她们是否真锁了门,敢动一下时我就站起来去看.哎呀,真锁了!就是牢房也没这么牢固.返回时必须从镜子前面走过,我呆滞的目光不由自主扫向那里,探寻镜中世界的深处.在这片视觉的虚幻中,一切比真实更冰冷,更阴沉.里头那个瞪着我的小小陌生人,苍白的脸蛋和纤细胳膊都蒙着斑驳的阴影.只有恐惧而发亮的眼睛在转动,别的一切都静止不动,活像一个真正的幽灵,就是那种半仙半鬼的小怪物,贝茜晚上讲的故事中,它们总是从荒原上蕨类覆盖的人迹罕至的山谷里钻出来,天黑时出现在行色匆匆的路人面前.我又回到矮凳上.

    那时我很迷信,不过还没让它完全占上风.热血还在沸腾,奴隶的反抗,苦难的力量,仍在激励鼓动着我.往事如潮涌,无法遏制,还顾不上向凄惨的现实低头.

    约翰.里德的种种残忍,他姐妹的傲慢与藐视,他妈妈的厌恶,仆人们的势利,在我不平的胸中翻腾,好似浊井中黑色的污泥.为什么总是要受煎熬总遭欺侮,老挨责骂,永被诅咒为什么总不招人喜欢为什么想讨好总是白费劲伊丽莎,任性自私反而受到尊重;乔治亚娜,脾气娇惯,刻薄尖酸,强词夺理,目空一切,却能够是总得到满足,她的美貌;粉红的脸蛋,金色的卷发,令所有的人快乐喜欢,闯了祸也无人在意.约翰,没人敢违背他的意志,更不会也不可能给他什么惩罚,尽管他扭断鸽子的脖颈,弄死小孔雀,放狗咬绵羊,乱摘温室里的葡萄,掰碎暖房里最好看的花苞,还管他妈叫”老女人”,进而挖苦她黝黑的皮肤,尽管他自己长得也是如此.他粗鲁地无视他母亲的愿望,常常扯坏弄脏她的丝绸衣裳,可依旧是她”心爱的宝贝”.而我从不敢闯祸,谨慎小心,却被骂成淘气包,说我令人讨厌,愁眉苦脸,鬼头鬼脑,捱骂从早晨到中午,从中午到晚上.

    被他击中碰的头仍在疼痛流血,可谁也不指责约翰无故打人.而我却因为保护自己免遭更多毒手而反抗,就遭到众人羞辱.

    ”不公道!......不公道!”理性在呐喊,被痛苦折磨得早熟却短暂的力量激励着我,决心也被煽动起来,我产生出一些古怪的想法,想要逃脱无法忍受的压迫.逃跑,不行的话就不吃不喝,把自己活活饿死.

    那是个悲惨的下午,我的灵魂惊恐万状!我的脑筋骚动不安!我的内心在竭力反抗!然而,这场内心的斗争又是多么蒙昧无知!怎么也回答不了心中不绝的疑问......为何这般受煎熬啊而今,时隔......我不愿说出多少年......总算能看个明白.

    我跟盖茨黑德府格格不入,在那里无足轻重,无人重视,与里德太太或她的孩子.**仆,无法相处.他们不喜欢我,老实说,我也不喜欢他们.他们没义务重视一个与他们中任何人都不一样的小东西.一个逆种,与他们性格.智力.喜好,统统相悖;一个废物,不能投他们所好,增添他们的快乐;一个讨厌鬼,对他们的虐待.藐视和思维深怀怨忿.我知道如果自己快活自信,聪明伶俐,温柔大方,挑三拣四......即使同样寄人篱下,同样无亲无故,里德太太也会更宽容更满意,她的宝贝们也会对我更亲近更真诚,仆人们也不会老把我当做育儿室的替罪羊了.

    白昼将尽,已过四点,阴沉的午后暝色昏昏.冷雨仍不住地敲打楼梯间的窗户,寒风仍在庄园后的林中哀号.我只觉越来越冷,冷如冰石.勇气出也开始消失,受惯的羞辱,缺乏自信,孤独压抑,一齐压向心中渐渐熄灭的怒火.

    所有的人都说我坏,也许真的如此.刚刚不是还想饿死自己么这当然是罪过.再说我该死么也许盖茨黑德教堂圣坛下的墓穴是个诱人的好去处人们告诉我,在这个墓穴里,长眠着里德先生.顺着这条思路又想起了他的事,越想越怕.我记不清他了,只知道他是我亲舅舅......妈妈的哥哥......在襁褓中我就父母双亡,是他收留了我.临终前还要求里德太太做出承诺,将我像她自己的孩子一样抚养成人.里德太太也许认为自己信守了诺言.是信守了,我想,就她的天性而言.可是,她怎能真心喜欢一个与她的家族不相干的外来者,而且在丈夫死后与她更毫无关系的人被强人所难的诺言束缚,硬充一个不喜爱的陌生孩子的母亲,眼看一个外来的异类永远夹在自家人当中,想必非常恼人.

    脑际闪现了一个奇异的念头,我不怀疑......从不怀疑......倘若里德先生还在世,他一定会善待我的.而现在,我坐在这儿瞧着那张雪白的大**,模糊的墙壁......偶而朝昏昏闪亮的镜子投去偶尔的一瞥......开始记起听说的有关死人的事.一旦他们临终的意愿遭到践踏,冥府不安,便会重返人间,惩罚伪誓者,为受压者报仇.我想里德先生在天之灵,为妹妹遗孤所受的冤屈所扰,或许会离开他的住所......不管是在教堂墓穴,还是在亡人们的未知世界,出现在这间屋子里,出

 第39章

    ”你有一位好心肠的舅妈,还有表兄弟姊妹.”

    我顿住了.接着又笨嘴笨舌地说:

    ”可约翰.里德把我打倒在地上,舅妈又把我关进红房子受罚.”

    劳埃德先生又一次掏出鼻烟盒,吸了一下.

    ”你不认为盖茨黑德府是座漂亮房子么”他问,”你不感激住在这么好的地方”

    ”这不是我的家,先生.而且艾博特说我还不如仆人有权利住这儿.”

    ”呸!你总不至于傻到愿意离开这么个好地方吧”

    ”只要还有别处可去,我愿意离开这儿.可是不长成大人,就没办法离开盖茨黑德.”

    ”也许能行......谁晓得除了里德太太,你还有其他的亲戚么”

    ”我想大概没有了,先生!”

    ”你父亲一个亲戚都没有吗”

    ”不知道.我要问过里德太太一次,她说我可能还有什么姓爱的又穷又贱的亲戚,可对他们的情况她一点儿也不知道.”

    ”要有这种亲戚,愿不愿去跟他们住”

    我想了想.贫穷对大人来说很可恶,对孩子更如此.孩子还不大理解勤勤恳恳值得尊重的贫穷,他们只把贫穷与穿破衣.饿肚子.没火烤.举止粗鲁.行为恶劣等起来.对我来讲,贫穷就意味着**.

    ”不,我不愿意去住穷人家.”我回答.

    ”即使他们对你很好也不去”

    我摇摇头,不明白穷人有什么办法对我好.又想到学穷人的样子说话行事,没有知识,长大了跟有时见过的那些穷女人一样,在盖茨黑德村中的茅屋门前哄孩子.洗衣裳.不,我还没那么勇敢到以社会地位的代价来换取自由.

    ”难道,你的那些亲戚真那么穷么都靠干活儿为生”

    ”不知道.里德舅妈只说就算我有亲戚,他们也一定是群叫化子.我可不想讨饭.”

    ”愿意上学么”

    我又想想.对于学校,我几乎一无所知.贝茜有时说那种地方年轻姑娘们戴着足枷,背着脊骨矫正板,穿着文雅和刻板.约翰.里德痛恨学校,还辱骂老师.不过他的看法并不是我的章程.贝茜关于学校纪律的那些话(来盖茨黑德前,她从另一家的年轻小姐那儿听来的)骇人听闻.不过她细数的那些小姐们所习得的本领,我觉得也同样迷人.她夸奖小姐们会画美丽的风景和花卉,会唱歌会弹曲,能编钱包,翻译法文书,听得我怦然心动,跃跃欲试.再说,上学能彻底换个环境,意味着与盖茨黑德一刀两断,开始新生活.

    ”我愿意去上学.”想着想着我脱口而出.

    ”好啦,好啦,谁知道会发生些什么事”劳埃德先生起身道,”这孩子该换换空气,换换环境.”他自言自语道,”神经不大好嘞.”

    贝茜回来了,同时卵石道上响起马车滚动的声音.

    ”太太回来了么,保姆”劳埃德问,”在我走之前我想和她谈谈.”

    贝茜在前面带路,带他去餐室.接下来他与里德太太的谈话,我是从以后的事中推测出来的.药剂师冒昧地建议把我送去上学,而这建议不消说立刻被欣然接受.一天晚上,艾博特跟贝茜在育儿室做活计,我那时已上了**,她们以为我睡着了.艾博特说:”我看太太巴不得快点打发掉这么个讨厌兮兮.心术不正的孩子.她好像总是盯着大伙儿,背地里要捣什么鬼似的.”我想,艾博特把我抬举成小盖伊.福克斯了.

    那天,从艾博特小姐告诉贝茜的消息中,我还头一回得知,父亲是个穷牧师,母亲不顾亲友们的愿望嫁了他.亲友们都认为这门婚事有失她身份,里德外公对女儿的忤逆更是勃然大怒,一气之下跟她一刀两断,并不给她分文.母亲嫁给父亲一年后,父亲染上了斑疹伤寒.他在所住教区的一座工业城镇奔波访问当地穷人,而当时那地方正流行这种病.母亲也被父亲传染,结果一个月内双双撒手尘寰.

    贝茜听完叹口气:”可怜的简小姐也让人同情呀,艾博特.”

    ”不错,”艾博特道,”她要是讨人喜欢,长得漂亮,人家还会可怜她孤苦伶仃.可是谁会喜欢她那小癞蛤模样.”

    ”是不太招人喜欢,”贝茜附和着,”至少,一样境况的话,乔治亚娜小姐会更招人疼爱.”

    ”对,我就喜欢乔治亚娜小姐,”艾博特热烈的喊道:”小宝贝......卷卷的长头发,蓝蓝的眼睛,皮肤那么好,真象画上的美人儿!......贝茜,晚饭我想吃威尔士兔子.”

    ”我也是......再加烤洋葱.走,下楼去吧.”她们离开了.

    $$$$四

    与劳埃德先生的谈话,还有上述贝茜与艾博特悄悄的议论,使我重新获得希望,成为希望自己好起来的动力.变化似乎不远了......默默地盼,悄悄地等.然而,它迟迟不至.一天天,一周周过去,我恢复了健康,但苦苦盼望的那件事却不见人们再提.有时里德太太用严厉的眼光打量我,却极少跟我说话.自我生病,她就把我和她的宝贝们更加截然分开,要我单独睡在一个指定的小房间,要我单独吃饭,而且整天待在育儿室,而表兄妹们却常常待在起居室.并且,对送我上学的事,她不透一丝口风.可我本能地断定,她不会容忍我再住在同一所屋檐下了,因为如今她扫视我的目光,露出更加无法克制的根深蒂固的厌恶.

    伊丽莎与乔治亚娜显然受到了吩咐,尽量不理睬我.约翰无论何时碰