痹了。
    女孩的母亲通知了牧禾，牧禾得到消息后立刻致电周启扬，周启扬不做耽搁，订最早的航班飞来纽约。
    他赶到医院，向来寡言少语的好友却第一次对他流露出欲言又止的神色。
    两人站在病房外，牧禾说：“孩子没了。”
    周启扬点头，表示知道，然后绕过他准备进去。
    手刚触及门把手，牧禾一动不动，接着说：“右手腕有骨折现象，医生说是五个月前的旧伤，已导致骨不连伴无菌坏死。”
    周启扬霍然回头。
    牧禾依旧立在原地，垂首，看着地面：“要动刀，进行切开复位内固定术。医生还建议，从她腹腔里取一块小骨头植骨到手腕受伤的地方。”
    晴天霹雳。
    周启扬嘴唇阖动：“……还能画画吗？”
    “轻级伤残，得看后期疗养。最好……”牧禾顿了顿，“少碰画笔，握笔时间不宜过长，也不宜用力。”
    周启扬有点呼吸不畅，手从把手上滑落，他问：“她已经知道了？”
    牧禾沉默着，朝身后的墙壁轻轻一靠，“她知道后，问的和你一样的问题。”
    “我以后还能画画吗？”
    “不宜就是不要是吧。”
    “呵……报应。”
    ***
    女孩家里承担了所有医药费，除此之外，还主动表示愿意支付一笔补偿金。
    周霁佑很安静，日升日落，一天天过去，她如同失声，一语不发。
    出于愧疚，牧禾每天都来医院看望她，他会带各式各样的中式餐点，菜肴丰盛，顿顿变着花样。
    周启扬察觉出蹊跷，用审视的目光研判他的意图。
    走出病房，牧禾依旧一副清清冷冷的神色：“别总盯我看，受人所托而已。”
    “谁？”周启扬疑惑。
    牧禾看着他，反问：“在纽约与她有关的人，你说能是谁？”
    周启扬灵光一现：“苏菲？”
    牧禾不言，看他一眼，迈步走了。
    一天上午，淅淅沥沥的细雨洗涤窗外，周启扬立在窗边，忽闻一道声音轻轻地喊他。
    “哥……”
    他心一惊，以为幻听，回头看，周霁佑目光正对他，脸色一如既往的苍白。
    “你该回国了。”
    周启扬走到床边，微微一笑：“我休假旅行呢，急什么。”
    “我挺好的，你不用担心我。”她平静无波地说。
    周启扬拿话堵她：“你好不好我知道，不用你告诉我。”
    周霁佑低下头：“真的……我真挺好。”
    也不知说给谁听，是他，还是她自己。周启扬笑了笑：“先不谈这个，饿了么，不知道牧禾今天送什么好菜过来。”
    “哥……”周霁佑还是低着头，“你回去吧，你已经在这儿待够久了。”
    周启扬无声叹息，含糊其辞：“再过一阵儿，过一阵儿再说。”
    “明天就能出院。就明天吧。”她抬起倔强的眼睛。
    周启扬有了一点火气，他撇开眼不看她，一番话来来回回翻滚无数遍，可最终都没能说出口。
    “你答应我早点好起来，我就走。”他最终妥协。
    周霁佑没吭声，她仿佛看懂了他愤怒的源头，言辞恳切：“我和他的事和你们讲不清楚，你别把我的情况怪罪他头上，也别告诉他，景乔也别告诉，成吗？”
    周启扬无法理解，他很少有真正能读懂她的时候。
    “你们分了？”
    “没有。”她紧接着又飞快地反问，“所以孩子还会有的不是吗？”
    干干净净的眼神执着地凝视他，像一个溺水挣扎的人努力想要抓住浮木。
    与她相识至今，他没有见过软弱的她，他也没有想过，会有这样的一天，她会突然倒下，并且，用这种求生的惶惑目光将他牢牢锁定。
    周启扬不由自主地就软下态度：“会有的，所以你要赶快振作起来。”
    翌日，周霁佑出院，周启扬回国。
    牧禾送他去机场，坐在车里，周启扬拜托他：“我妹妹暂时就交给你了。你帮她找这份工作是出于好意，发生意外谁也无法预料，这事儿不怪你。”
    手肘撑在窗沿，情绪上涌，他五指一捏，骨头嘎嘣一声，“要不是看她是个孩子，我真想……”咬牙，没往下说。
    牧禾沉默驾驶，眼眸深静。
    半晌后，周启扬再次开口：“祖孙俩能和好的话，你帮忙找机会在中间润滑一下。”
    牧禾：“有一件事……”
    伴随他的停顿，周启扬偏眸看他：“嗯？”
    牧禾观察路况，然后淡淡瞥他一眼：“我好像没告诉你，那套公寓的房东是谁。”
    周启扬微一挑眉。
    牧禾目视前方，口吻平常：“不然你以为房租为什么这么便宜。”

Chapter 81

以周霁佑目前的状况，需要有人在身边照顾。
    牧禾在曼哈顿上东区有一套独栋别墅，他提出送她搬过去静养，周霁佑婉拒，说了一句与周启扬临走前相似的话。
    “你不必觉得对不住我，和你没关系。”
    无论神情还是语气都死气沉沉，牧禾经过深思熟虑，未作勉强，告辞离开。
    第二天，他没有过来，来的人是房东。
    房东在卧房外敲门，说的英文，是个女人的声音。
    她来纽约的第一天为防打扰房东休息，没有拨打她的电话。独自找来，刚巧其中一位室友在家，室友已事先知晓会有新人入住，将钥匙交给她，并将一些需要遵守的注意事项以及周边生活设施都热情详实地告知于她。
    牧禾帮她预交了半年房租，她来到纽约，也只是把钱还给他，和房东一次都未曾谋面。
    房东的突然出现，令周霁佑些微的茫然。
    她近来一直是这种迷迷糊糊的状态，大脑反应出奇得慢，尤其在这个abc国度，满耳充斥的都不是熟悉的母语，她的理解力更是直线下降。
    房东敲门许久她都一动不动，她盯着手腕上动刀后留下的疤痕，也不知在想什么。
    直到，英文转换为中文，她听见门外的人焦急拍打门板，呼唤她的名字：“霁佑，你在里面做什么？你不要做傻事！”
    好像在哪里听过这个声音，周霁佑思考得太慢了，在她还迷迷顿顿的时候，外面拿出备用钥匙，忽然把门打开。
    她缓慢回头，看见一个慌张未定的面孔。
    眼睫轻眨，她将这张面孔摄入脑海的记忆库，有点卡壳，许久后，她轻言轻语：“你就是房东太太……”
    苏菲拎着一只保温桶，看见她安然如恙，逐渐缓过神。
    她走上前，“我怕你不想见我，就以房东的身份敲的门。”
    将保温桶放桌上，一层层打开，有粥，有小菜。
    “早饭还没吃吧，来，趁热吃点。”
    “所以你的确是我的房东？”周霁佑无神的眼睛看着她。
    苏菲目露心疼，没承认，也没否认，盛一碗粥放她手边，碗口热气萦绕，伴有淡淡的清香。
    “以后就由我来照顾你好吗？”她站在旁边温柔和蔼地凝视她。
    周霁佑抱膝坐在椅子上，盯着那盘小菜，不是华人超市里卖的榨菜，而是自家腌制的白萝卜，颜色鲜嫩，切得薄薄的，一看就很脆。
    这萝卜她见过，保温桶她也见过。
    她没有回答，而是问：“之前的饭菜也是你做的吧？”
    苏菲沉默以对。
    她明白了，伸出左手接过勺子，在热腾腾的粥里搅搅，“谢谢。”她说。
    苏菲一怔，她很想抚摸她的头发，忍下念头，她出声道：“你喜欢吃什么和我说，我在中国特地学过一年厨艺，家常菜都还算拿手。”
    周霁佑没吭。
    她吃东西也很慢，没人知道她在想什么。
    之后的每一天，苏菲基本都会按时过来，有课的话，会稍微迟一些。
    周霁佑依然话少，说得最多的，是“谢谢”。
    每顿饭她都道谢，后来有一天，苏菲忍不住说了句：“我们是亲人，你不用和我客气。”
    各个国家，文化与语言存在差异。
    在美国，就连夫妻之间相互致谢都只是一件稀疏平常的事。依照苏菲的了解，在中国，亲人之间是不必刻意言谢的。
    因为我爱你，所以我愿意为你倾情付出。
    当周霁佑闻声抬起眼睛望向她时，她坦率而直接地表达情感：“我爱你霁佑，你是我在这个世界上唯一的亲人。”
    每一个字，伴随她稍稍有些和国人不太一样的口音，听起来特别发自肺腑、特别珍而重之。
    周霁佑没有反应，她看上去有点迟钝。
    苏菲已经渐渐习惯她的迟钝，耐心地等待。
    过了好一会，周霁佑撇开眼，低低地说：“我很容易心软，你做到了。”
    ***
    五年后。
    纽约超级宝贝总部，一身蓝黑色运动工装的女人，胸前挂一块工作牌，与面前经过的一位黑人同事点头致意后，她轻吸一口气，推开面前的玻璃门。
    办公室内，中年女士闻声抬眸：“rita，你来得刚好，我正要找你。”
    “调任申请通过了？”
    对方身体坐直，摇头无奈：“你就一点不留恋这里，不留恋我们吗？”
    她歪头轻笑，温暖明媚：“，我会想念你，想念大家。”
    接到调任书的那一刻，她的表情忽然有些怔忡。
    指尖一用力，页面被捏出褶皱。
    她看着那道皱痕，如梦初醒，一种终于踩到实地的安慰感油然而生。
    走出办公室，手机接收到一封邮件。
    驻足，她点开查看。
    一张三口之家的全家福随着图片的加载一寸寸展开。
    照片上的女人笑得甜蜜，怀抱她可爱的小女儿，靠在一个英俊男人的怀里。
    图片下方，附加男人的信息。
    肖晋阳，29岁，出生于律师之家，曾留学英国，攻读诺丁汉大学法律专业，回国后进入其父创办的律师事务所工作，在行业内小有名气。
    “肖晋阳……”她轻声念出这三个字，指腹上滑，重新看向照片上的那个女人，扯了扯嘴角，“祝福你啊。”
    一个月后，完成手头的交接工作，禁不住同事的呼声，她在家里办趴为自己送行。
    一不注意就喝多了，朦胧中，好像是奶奶微笑着、感谢着，将一群人送出门外。
    眼前光影浮动，一道人影俯下，慈祥的声音呼唤她：“rita，奶奶扶你回房睡。”
    身体被搀扶，她扭动抗拒，笑眯眯地摇头。
    头顶闪耀一片细碎的白光，她眯着眼看，看着看着，眼角泛湿。
    “我就要回去了奶奶……我就要回去了……”
    她声音很飘，像云彩浮在空中，让人心头不自禁的柔软。
    苏菲收回手，顺势坐下，配合她点头说：“是啊，我的乖孙女就要回去了。”
    “五年两个月零八天，他会不会以为我不要他了……”
    眼泪顺脸颊蜿蜒滑落，有光反射，像一条银边。
    苏菲不安地迟疑：“他真的在等你吗？傻孩子，你这趟回去，万一失望……”
    没有声音回答。
    她眼睛闭上，迷醉的精神已处在隔绝外界的状态。
    苏菲叹口气，起身，扶她躺下，洗块毛巾回来擦擦她的脸，回房里拿毯子盖她身上。
    “万一失望，我去接你回来。”
    ***
    2015年9月，周霁佑回到北京。
    周启扬开车过来接她，这几年，他和景乔每年都会去纽约看她，两人在她出国后悄悄恋爱，等到快要结婚时才把消息告诉她。
    三年前，他们在巴厘岛举行婚礼，唯一的伴娘和伴郎是她和牧禾。
    景乔本想将捧花扔给她，却被她表妹张琪一举夺获。
    那天，拿到捧花的张琪转过身，问她一句话。
    她说：你和沈主播早就已经分手了对不对？我想追他。
    大脑“嗡”的一声，周霁佑的思绪被回忆逼退。她坐在副驾，轻轻摩挲右手腕，询问周启扬：“你们打算什么时候要孩子？”
    周启扬笑着斜睨她一眼：“怎么，你替我们操心上了？”
    她说明情况：“乔乔三天两头和我抱怨，说两个妈都等着抱孙子。”
    周启扬不置可否：“她暂时不想生，谁还能逼她。”
    “那你呢？你也暂时不想要？”
    “顺其自然。”周启扬看得开，“我有的是耐心等她。”
    周霁佑转眸看他，哼地一笑，透着一丝别样的情绪。
    周启扬：“笑什么？”
    “没什么，就是感慨。”
    “感慨什么？”
    她十分坦诚：“我从没想过你们两个真能走到一起。”
    周启扬稳稳当当手