静悄悄地进了门。
  前院很大，右手边有车棚，停放着一辆三轮车，还有一辆电动车。旁边是一只水龙头，下头接着一只桶。水龙头用管子套着，汩汩往外流水。
  江水在洗头。
  洗了一会儿，他又停住了，头还垂着，发丝儿不住往下滴水，湿了他的牛仔裤。
  往后退了几步，离水远点儿，手长，一伸过去就把水龙头关了。他右手还捏着塑料水管，另一手开始脱上衣。一手不好使力，脱了半天也没脱下来。
  杨梅慢步走近，帮了他一把。
  他身形一顿，回过半个身体，脸上都是水渍，顺着眼角和鼻翼淌得到处都是。
  他眼睛是闭着的。
  “咋回来了？”江水说。
  他脱上衣的手往相反的方向使劲，衣服要脱不脱的，卡在胸口的位置，露出他的腰背。
  杨梅没吭声，手还捏着他的衣摆，想往上拎。江水按住了说：“你去买鸡/吧，我自己来。”
  他很固执，单手的力量也比杨梅双手大。杨梅同样固执，不肯把手放下，说：“你一只手脱得下来？”
  江水把背直起来，捋了一把脸，睁开眼。他说：“杨梅。”
  杨梅这才放手，道：“你快点儿洗吧，这水冷，省得着凉。”
  江水没洗，抓了杨梅的手腕，嘴唇嗫嚅，却什么也没问。
  杨梅明显也什么都不想说，复又去扯江水的上衣。
  “脱了吧，我帮你拿着。”
  江水弓着腰，裸着上身在院子里洗头。杨梅抱着他的上衣，站得远远地看着。
  “你别站着，去里面坐会儿吧。”隔着水声低着头，江水的声音有些闷。
  “我就站这儿吧。”
  “去里面吧。”
  江水坚持着，杨梅猜测他大概是觉得不太好意思。可转念想，这个木头似的男人怎么会不好意思。
  她望着那道背影数秒，最后抱着衣服走进里屋。
  一排三屋，杨梅走进的是正中央的那屋。但实际上农村的屋子都是相通的，屋子与屋子之间打穿了，造了门，走进其中一间，不需出门也能穿越其他的房间。
  杨梅直接无视墙上新凿的门，径直走着坐在了里面的椅子上。
  屋子很亮堂，阳光照射进来暖融融的，光束中游荡着无数的小颗粒，投射在地面上，留下一团浅黄色的光斑。
  家狗也喜欢这抹光，哒哒哒地跑进来，在屋子里呼啦啦地绕着圈。
  杨梅有点怕狗，它过来的时候，她情不自禁地缩了缩腿。
  这狗没什么眼力价，看不出杨梅对它心怀担惧，非要竖着尾巴靠过去。
  杨梅猛地起身，往一边走。
  狗在身后狂吠起来。
  杨梅越走越快，什么也没想，直接穿过一侧的门，往左手边的屋子走去。
  等她意识到自己走错想回身的时候，狗已经尾随跟上，正好挡在了门前。她进也不是，退也不是。
  农村的狗，特别是用来看家的狼狗，都比较凶猛，但也只是狂叫一通，不主动咬人。
  杨梅只是怕，根本不敢和狗对视。
  嗷嗷的叫声忽然停下，她耳朵一静，心还揪着，但也敢看过去了。
  江水不知何时站在那里，光着上半身，侧着身体挥着手：“去去。”那狗呜呜一声，委屈地溜走了。
  杨梅心还怦怦跳着，但表情很是自然，波澜不动地伸手递过去：“穿上衣服。”
  江水接过，迅速地套上身，背身说：“出来吧。”
  他走到门口，不经意回头，杨梅还僵在原地。这时候她的神态就不太自在了，肩膀硬着，好像担着重担子。
  江水想问什么，杨梅忽然蹙着眉低喊：“别碰我！”他的脚步就那么顿住了。
  那屋子里黑黝黝的，什么也看不见。但有声音传出来，黯哑的，沉闷的嘿嘿声。
  有人躲在那里笑，阴森森的。
  杨梅咬了咬牙，狠甩了下手臂，快步走出来。江水迎上去，将她一把护在身后：“大哥？”
  “嘿嘿嘿……”
  “大哥，你怎么又吓唬人。”
  江水没入那间房，几秒钟后，推着轮椅出来。大哥坐在轮椅上，见到杨梅，又咧嘴笑了。
  杨梅望过去，肩膀总算渐渐垮下。
  光下，大哥面目分明。身形消瘦，几近皮包骨头。面容苍白，眼睛铜铃似的大，眼珠很大很黑，快看不见眼白。
  孩子的眼睛才乌黑发亮，因为天真浪漫，几乎没有眼白。
  “出来晒晒太阳吧。”江水说。
  大哥急摇头，脸上挂着的皮肉晃起来，指骨鲜明的手抓着门框不放。
  江水只好再把他推回去。
  再出来时，杨梅已经在院子里了。万淑芬也回来了，手上的鸡还来不及放下。
  “水儿。”万淑芬叫了一声，看了看杨梅。
  江水沉默地走过去，牵着杨梅的手。万淑芬就明白了，眼神不露痕迹地移开，指了指里面：“我做饭去。”
  刚踏出一步，又返回来，笑容满面：“水儿，你帮我杀鸡呗。”
  江水点点头，松了手，撸起袖子，走前对杨梅说：“你先等一会儿。”
  万淑芬冲杨梅笑笑：“妹子，等着吧。”
  杨梅找了条木椅，上头都是灰，吹了几口，又抹了一把，刚要坐下去，余光就看见屋门那边。杨梅起身，直直看过去：“大哥。”
  大哥缩了缩脖子，眼皮子落了落，又大力撑开。他的眼神很空洞，但杨梅却觉得，那些空洞里面意味深厚。
  起风了，树叶在抖。仿佛一本陈旧的记事本，被哗啦啦地翻动着纸页，掉色的记忆一闪而逝。
  叶片落下来，旋转着躺平在地。
  杨梅垂目看着，再抬头时，眼前已经没有人了。
  江水走过来，甩了甩手上的水珠：“渴吗？”
  杨梅下意识地舔舔唇，说：“渴。”
  “那跟我走。”
  江水带着杨梅一路走到小卖部，老板是个老太，牙没了，嘴巴瘪进去，说话的时候声音很奇怪，还带着浓重的地方口音。
  “这个两块。”
  江水换了个指：“这个呢。”
  “三块。”
  “这个来俩。”
  江水掏钱，老太伸着脖子往外看，手接过钱，朝杨梅那边努了努嘴：“媳妇儿可漂亮了。”
  江水笑了笑：“是很漂亮。”走出小卖部。
  “喏。”把水递过去。
  杨梅接过，不急着喝，眼睛平视，远看着。好一会儿，她说：“这儿空旷，没什么东西。但岔路也多，容易迷路。”
  “嗯。”江水喝了水说，“跟牢我，就不会迷路。”
  杨梅问：“你在这儿住了多久？”
  “从出生开始。”江水说，“我从那里来的。”
  杨梅顺着他手指的方向看过去，那条江奔流不止。
  “哦，所以你叫江水。”

  ☆、睡在一起的男女

  正午日头盛，又临江边，湿气卷着热意翻腾而来。
  江水仰头对着光眯了眯眼，看向杨梅：“热不热？要不要伞？”
  杨梅一路过来走得缓慢，探路跑腿的事儿都是江水在干，江水弄得热汗淋漓，杨梅倒是还过得去。就是这光刺眼，晒得很。
  “你有伞么。”杨梅垂头看了看，江水手中空空如也，除了刚买的水。
  “我去买。”话没说完又跑回小卖部。
  没过多久，跑回来，边跑边撕包装袋，到杨梅跟前的时候，伞被啪地一下撑开。
  黑底红面，带荷叶边，拱形伞。伞小，一个人撑正好，两个人撑不足。
  杨梅往上瞟一眼，说：“你买这种的。”
  江水明显没料到伞这么小，有点无语地沉默了一下，然后才指了指身后：“她推荐的，说这伞卖得好，你们女人都喜欢这样的。”
  杨梅耸耸肩，往江水那边靠了靠，说：“走吧。”
  他们钻在一把伞下，沿着江不疾不徐地走。没带伞的时候，杨梅身上一滴汗没出，带了伞反而冒出些汗来。因为江水和她手臂贴着手臂，这男人是个超级大火炉，浑身的热气。
  走了一会儿，江水说：“这是我爷奶的房子。”
  “嗯。”杨梅说，“看着有些年纪了。”
  老房子，墙上有裂缝，门漆也蹭了。
  “但结实。”江水说，“他们都住了一辈子了，房子岁数更大。”
  杨梅踢了踢鞋，说：“你也住在这儿。”
  “嗯。”
  “和他们一起？”
  他们……
  江水看了看杨梅，等了一会儿才解释说：“刚才的是我大哥和嫂子。”
  杨梅垂头看地，无意识地磨了磨脚尖：“那你也没介绍啊。”
  江水深吸口气：“等下介绍。”
  杨梅继续磨鞋：“我是不是太冒失了？感觉很唐突。”
  “没。”江水紧了紧手，说，“我本来就想带你过来的，就是怕你不愿意。”
  “我没有不愿意。”
  江水显得有点烦躁，另一手扯了扯衣襟：“也不是不愿意，就是怕你不习惯。”
  “我也没有不习惯。”
  江水吐出一口气，定定看着杨梅。半晌，他说：“你老蹭鞋子干嘛。”
  “里头湿了，难受。”
  “把鞋脱了。”
  杨梅接过伞，眼看江水蹲了下来，她顺势趴上去，贴在他背上。他站起身，轻轻松松地驮着她，手上拎着她的鞋。
  “别闲逛了，咱回去吧。”杨梅说。
  “行，回去吃饭。”
  回去以后，万淑芬已经把热腾腾的饭菜端出来了。
  院子里摆着一张方形木桌，桌上都是菜，大哥坐在轮椅上，坐在桌边，碗和筷就在他眼前，但他没动，等瞄见江水他们回来了，仰头一笑。
  “大哥你先吃啊。”江水把杨梅放在凳子上，说，“我去给你拿双鞋。”
  大哥眼珠子滴溜溜转着，视线黏在江水身上：“我不吃，我等你们吃。”
  万淑芬正好捧着最后一碟菜出来，听了就笑：“这是家里的规矩，人齐了才能吃，人不齐不能动筷。”
  她手上端着一大碗鱼头汤，杨梅帮着把桌上的菜整了整，空出中央的位置，万淑芬就把汤放下去了。
  “水儿呢。”
  杨梅指了指：“出来了。”
  “就这一双了。”江水把鞋摆在杨梅脚边。
  那是双深蓝的凉拖，又大又旧，杨梅一看见它，就想起江水家里的那双凉拖，好像和这双长得差不多。
  万淑芬一看，说：“怎么拿这鞋呢，这男人去澡堂子穿的。我那儿还有鞋，女人穿的。”
  话虽这么说了，但她依旧风雨不动地坐着，一点儿起身去拿鞋的意思都没。杨梅一看就明白了，笑了笑说：“不用麻烦了，我穿这就行。”
  “哦，那算了。”万淑芬说，“我脚小，你穿着不舒服，还是这鞋宽大。”
  桌上静了一下，这时大哥忽然嘿嘿笑了：“三寸金莲。”
  万淑芬娇嗔地摆摆手道：“说什么呢。”
  银铃似的一串媚笑，笑得脸颊都粉了。嘴上反驳，心里高兴得很。
  见万淑芬笑，大哥也笑，皮肉绽开，露出大牙。但万淑芬却没再笑了，眼神也浅浅的，只看着碗里的饭菜，过了一会儿，抬头，夹了大块鸡肉给江水：“吃啊吃啊，多吃点。专门给你做的。”
  然后冲杨梅笑：“你也多吃。”
  杨梅看江水的碗：“你喜欢鸡肉？”
  江水说：“我不挑。”
  万淑芬说：“以前家里养鸡的，水儿鸡吃得最多。”说着，夹了一根大鸡腿儿过来：“记得不，十七八岁那会儿，一大只鸡有半只是你吃的。”
  杨梅惊讶：“半只？”
  “是啊。”万淑芬答，“青春期的男孩子嘛，能吃。”
  杨梅看江水一眼，道：“他现在也能吃。”
  “能吃是福。”万淑芬说，“那时候奶奶最疼他，把他胃口养大了。”
  杨梅和万淑芬一来一往地对话，另两个男人只顾着闷头吃，特别是江水，吃到后来，脑袋都快要埋进饭碗里去了。
  万淑芬手捂着他额头，一把把他脸推起来，没说话就先笑了。指了指他脸颊，说：“你脸都要吃饭了。”
  中饭完毕，杨梅说要帮忙洗碗，万淑芬推脱了两下，最后答应了。
  厨房在车棚旁，空间不大，又摆了乱七八糟的东西，余下的空位就更小了。
  杨梅端着碗筷进去，摸索了几下，门口冒出一道阴影。
  “我来洗，你进屋去。”江水走进来，挤到杨梅身后，一身热气就扑了过来。
  杨梅拱了拱身子，推他走：“说好了我洗。”
  “哪有你一来就洗碗的道理。”
  最后两人挤在一块儿把碗洗了。
  中间那屋里，万淑芬坐着嗑瓜子，杨梅和江水进来了，她扭头问一句：“要茶叶水么？”
  江水说：“我来。”
  装茶叶的铁罐子就在一边的桌上，热水壶也在，江水泡了四杯，一杯一杯分好，说：“大哥呢。”
  “里屋。”万淑芬说，“他不喝，别吵他了。”
  三个人各自分开坐着，电视机吵吵嚷嚷，嗑瓜子的声音最清脆，杨梅低头听着，在心底默默数着数。
  半晌，江水咳嗽一声，对着万淑芬：“嫂子，还没给你介绍人。”
  万淑芬停了嘴，看过去。江水说：“她叫杨梅。”
  万淑芬嘴咧一边：“哦，杨梅，嗯，名儿挺好听。”
  “杨梅，这是嫂子。”江水说，“叫人。”
  杨梅很乖觉地叫了声嫂子好。
  江水站起来，揉了揉杨梅的肩：