少脸熟。

可是凌青原似乎无视，径直走到栅栏门前，在小台阶下驻足：“您好……我是凌先生的影迷，不知是否可以参加今天的追思会。这是我妹妹。请原谅我这副模样……实在是因为之前发生了一些意外。”

慕德礼有些惊讶地看着眼前的年轻人，花园里说话的几人也投来几缕视线。凌青原感觉到身后的程鹭白克制不住自己，似乎已经发烧地冒泡了。不过他没在意。他装作是个陌生人，疏远而不失礼地望着慕德礼，却想从他身上看出一些痕迹。凌青原不知道这位老友在获悉自己死讯的时候，究竟是什么感受。他甚至无法告诉他，相处近二十年的老搭档不但没死，还近在眼前……

“哦……抱歉，”慕德礼收回打量的视线，微微侧身做了一个请的手势：“只要是来纪念凌导的我们都欢迎，请进屋先坐吧。”

凌青原带着妹妹从慕德礼身边掠过。几日之间，恍如隔世。他目光微垂，敛起几乎要溢出的怀念。他看见了他的这位老编剧眼角细纹下所难以掩盖的怅意和感伤。

他生前的家布局非常简单。一楼是客厅兼放映厅，饭厅外加厨房，二楼是书房和卧室。一进门，熟悉的味道扑面而来——陈设和他上次离家时完全一样。客厅一面后背墙，半边CD架半边书架。前半边放满了碟片电影的、音乐的，不一而足，后半部则摆着一层又一层的剧本戏剧，涵盖了古今中外。客厅另一面贴着一面巨大的落地镜。

客厅中间铺地毯的位置本来放着一架立式钢琴，不过这次为了多放置些座位，被合上盖子推到了墙角。

投影已经打开，屏幕上放着的剪辑片段要比娱乐频道播的精致得多。凌青原找了个角落坐下，一种错位感让他整个人茫然失措。他像一缕回乡探亲的游魂，魂在，却没人看得见他的存在。

“哥、哥，你在想什么呢……”程鹭白在他旁边坐下，语无伦次地咬耳朵道：“哥，真给你说对了，你知道刚才花园里站着谁么。谭岳，本尊，真的是本尊。我瞅了他好几眼，确定无误。另外还有方文隽，我想起来了，他不是那个《魂兮归来》的主演么。”

“嗯。”

“太值了，哥你真是太聪明了。要不是你刚才拽着我……我……”

程鹭白想要签名还没来得及说出口，刚好有一个女人朝他们走来，淑达温婉很有明星的气质却面相陌生。“您好，感谢您参加今天的纪念活动。麻烦在纪念簿上签名。追思活动大体由凌导的生前作品展、悼念与致辞活动组成。还有十分钟，请您暂坐稍安。”

凌青原接过她递来的笔，一气呵成留下了程鹤白、程鹭白的名字。女人走后，程鹭白追问她的身份，以为又是哪个明星。凌青原含糊带过了。其实这个女人是慕德礼的妻子章雯，她不是圈内人。不过从他和慕德礼老交情而言，与她自然也相当熟识。

他没理会程鹭白劈啪作响的小算盘，闭着眼静静地让自己浮泛的思绪沉下去。凌青原已经死了，他是程鹤白。凌青原生前的一切，在别人眼里已成为过去，于他则是一个沉睡的休止符。

时间临近，人们陆陆续续进屋。慕德礼领着谭岳，以及后脚刚到的导演关芃、贾凡，制片人邵立荣等几个知名度比较高的大腕坐在第一排，她妻子带方文隽、彭潇云等七八个年轻演员在第二排就坐。另外一些影评人、片场老搭档或者友人影迷坐在三四排。另外还有一些记者见缝插针。原本挺宽敞的客厅竟然变得水泄不通。晚来的悼念者只好在饭厅站着。

凌青原没有近亲。整个流程都是由慕德礼主持的。程鹭白睁大了眼睛观察这个难得一见的场景，许多她叫得上名字的，原本只能在屏幕上见到的人居然活生生出现在他眼前。

凌青原心不在焉地呆望了主持人一会儿，又转开视线不知道想什么去了。

以这种方式重见故人他感慨颇多。连死了都要老友操心，他过意不去之余，心里又有一些淡淡地蕴藉。再说参加这次追思的人物，数量远超出他想象。诸如彭潇云、方文隽之类参演过他影片的演员们来了，老灯光道具摄影和剪辑也来了，他没想到关芃和贾凡也来了——关芃也是这次玉兰导演奖的入围者之一，是竞争者不错，同样也是惺惺相惜的文艺片导演。

更让他意外的是谭岳。两人不过是点头之交，他扪心自问没有多么熟稔。且从那位的身价定位、影响和选片质量而言，早就是凌青原想都不敢想的演员了。真要说两人有什么关联，还得远溯到戏剧学院的不同届校友。

凌青原看得出来，第一个环节的影片展是慕德礼亲手剪辑的。无疑，慕编剧是这些作品的另一个亲爹，凭借他的理解，他截取和处理的深度远超于一个普通的观影者。短片是在《魂兮归来》的片尾中落下帷幕，意在象征他导演生涯的结束。

黑屏。在座诸人良久静默。

“这些片子，不知大家是否都曾看过。五部大银幕，实际上前三部都没有在内地获得播放许可。好在两岸三地院线引入了凌导的片子，也让他的心血能与观众见面。其中《孤岛》被选作柏林电影节的开幕影片，《忍冬》和《暌违》两次入围奥斯卡最佳外语片……可惜的是最终落选了。”

在座有些点头，有些报以宽容的微笑。业内人士其实心知肚明。开幕影片其实是通过一个平台让更多海外观众看到这部作品，柏林的选片人之所以看中《孤岛》，大概也源于片中对于二战在中国的另一个角度的诠释。

至于奥斯卡外语片，入围固然可喜，可那也不过是西方主流电影界给他语种、亚文化圈电影的一种点评，含金量还比不上最佳影片、最佳导演等奖项。

“外国人对咱们的文化理解有限，没关系。凌导一直都在努力。他努力做自己的作品，每一部戏都有他鲜明的烙印……他的心血，需要有更多的观众。哪怕他们不理解，哪怕他们批评。其实，不过需要人们认识到写实的、纯粹的电影艺术也是一种风格，一种声音。”

“入围或者获奖，于他的意义就在这里。凌导曾经跟我说过，有人看重的是成就，是得奖的喜悦，可他更珍惜一个让更多观众瞩目的舞台。他一直用自己的方式，不气馁也不妥协。他走得太匆忙，他还没有来得及看到他的作品得到应有的评价。”

“凌导走后的这段时间，我经常一个人静静地想，为什么我被他套牢了这么多年，心甘情愿给他改剧本改到吐血。在座许多一起合作过的人，大概也曾想过，为什么在片场，就愿意鞍前马后听凌导使唤。”慕德礼停顿了一下，环视周围不少人都默契地点头。

“那是因为，他很真。”

一句话落在凌青原耳里，撞进他的心里引起悠远的颤音。他略微自嘲，涩然地想着自己藏了一辈子的念想，还真当不起他这个评价。把他那位导演系的同班同学拴在身边做个编剧，也不只是因为惜他的才。

交织的旋律与纷繁的音符成为一部诗篇，回旋的主题不过是希望他能够幸福。他们是老同学老朋友，搭档和至交，仅此而已。

程鹭白焦灼挣扎着坐在椅子上，在这样严肃的场合，她必须压下见到偶像的心潮澎湃。她不安分地扭来扭去，万般折磨跟看到美食的饕餮客一般。主持人的致辞有些长，她发觉旁边的哥哥也在开小差，于是无责任地小声嘀咕：

“好奇怪哦，整个会场让主持揽下全部活计和长篇大论。难道亲属都在节哀而回避见人吗。”

“没有。他亲属都走了。”凌青原回了一句，明显到此为止的味道。

之后慕德礼拿出一份名单，向所有生前身后对凌青原给予帮助和关怀的的人表达感谢。紧接着纪念活动就进入自由发言的环节。






第6章 第六章
凌青原的追思会进行到自由发言环节，在场所有人都可以就他的电影、生平等等谈谈自己的感想。慕德礼抛砖引玉的一段话过后，很快就将发言的机会交给现场的人们。同是入围最佳导演奖的关芃毫无芥蒂不吝赞美，从拍摄手法和表达内涵的角度解析了几部影片。之后，贾凡，这位拍摄历史题材电视剧的老导演又谈了谈在商业化浪潮下，坚持本心的不易。

发言者的话题大都是积极正面的，然而埋伏已久的记者可不会这么给面子。一位专炒娱乐界负面新闻的《娱情动态》杂志的采编瞅准时机，抢过话筒抛出炸弹：

“今天，圈内外这么多热心人来参加凌导演的追思会，想必他的在天之灵也会感到欣慰。在这里，我有一个小小的问题，不知道慕先生您作为凌导的挚友，是否能做出回应。”

慕德礼神情严肃，右手伸了一下，做了个手势示意他请说。

“正值壮年英年早逝，总给家人带来莫大的悲伤。您是这次活动的主办人，不知您是否知晓凌导走后他的亲属是否安康。”

“请恕我不能回答这个问题。青原的私事和家事，并不属于今天纪念活动所要讨论的内容。我只能告诉你，这个活动由我而非他的直系亲属牵头，是有理由的。”

坐在拐角的凌青原有一种浑身不舒服的感觉。他预感这个记者不会如何善了，那句问话不过为一个黑屋打开了一扇天窗。

只听那姓田名莱的记者不依不饶道：“是这样的，据我所知，凌先生在九零年父母分居后随母亲秦音生活，直至秦女士九六年身故。不知这消息是否属实，也不知他在世的父亲是否获悉儿子的死讯，而他反应如何。”

慕德礼脸色沉了沉：“据我所知，青原和他父亲在父母离婚之后已经归母亲抚养，父子鲜少联系感情疏离。凌老先生是否知晓这个消息，我不清楚，也不好判断他的态度。”

“正如我刚才所说，希望你不要再追究与纪念本身无关的话题。”

“我想，追寻凌导离世的真相，也是极有意义的事情。”田莱振振有词道：“网上早就有传秦音女士系抑郁症自杀身亡，而凌导生前也曾开过大剂量处方的安眠药，这一点已经在警方对这所住宅的常规检查中证实。不知您作为他生前好友，对这一事实是否有所了解？”

慕德礼的脸已经黑了。他按捺激动的情绪，努力保持平静道：“田先生，我不知道你在暗示什么。我不管你们怎么道听途说，作为一名记者，你要对说出来的话负责。”

“我们《娱情动态》已经和警方确认过，我也能很负责任地保证，凌导演用药这件事不是道听途说。”姓田的记者得寸进尺，咄咄逼人道。

这几番不客气的交锋，让原先风平浪静的纪念活动变动陡生。田莱语焉不详的刺探，分明在暗示凌青原主观就有自杀意图。

在场的人们开始窃窃私语。凌青原少年时代就失去父母这件事，并不是什么新闻。至于他母亲的去世，也确如记者所说是自杀。这一条消息，只要会用搜索引擎能挖黑历史和口水帖的人就能打听得到。

凌青原攥紧了拳头。他知道，一切非自然的死亡都能被创造出无数种可能性，传播话题的人总喜欢用最有利于自己的方式来“杀死”别人。

前面慕德礼的妻子章雯离席，走到丈夫身边示意他不要忘了自己主持的身份，保持冷静克制情绪。

姓田的记者旁边另一个记者连忙打开手机录音，悄悄对田莱说：“你说的究竟是猜测，还是有什么内-幕，死者为大，你可不能信口胡说空穴来风啊。”后者高深莫测地扬了一下眉毛，一副全国首发，独此一家的味道。

“你是《娱情动态》的记者吧，你们的杂志我知道，从来都靠捏造子虚乌有的消息博眼球。”一整场都没说话的制片人邵立荣突然站起来，他莫约五十出头，面相精明短发蓄须。他对身后的记者说道：“隔着将近二十年不说，母亲出事了儿子就会出事吗，没轻没重当是传染病呢，简直一派胡言。你们毫无职业道德的人身攻击可以休矣。”

“邵先生说得不错。”田莱好像很会借力打力，他转了一圈脑袋侃侃道：“母子二人都是非正常死亡，或者有什么内在联系。二十年前没多少人听说过抑郁症，不过如今不同……据我所知，精神状态在近亲之间相互影响、或者遗传的可能性应该是有的吧。”

“田记者，请注意你的言辞。我所认识的凌导绝对不是一个想要结束自己生命的人。”方文隽起身说道：“拍摄《魂兮归来》的时候，时不时的听他提起他下一部的拍摄计划。对于之后很长一段时间都有着细致的打算和安排。”

“电影的拍摄压力很大，我们演员只要完成自己的戏份就好。可是片场工作人员，尤其是导演，从头到尾全程都需要操心。凌导是个精益求精的人，巨大的工作量往往让他劳神劳力。你刚才也说安眠药是有处方开的，我们这些和凌导打过不少交道的都知道他有挺严重的失眠症状。”

方文隽说完后，包括彭潇云在内的旁边不少年轻演员人都点头。

程鹭白注意到她哥哥垂着脑袋蜷着身子，也不知道是腹部的伤口痛还是其他什么缘故，缩成团像是取暖一样。明明正是大夏天，阳光热闹的季节。她有些担忧地将手扶在他膝关节上，他动了一下，轻轻推开了她的手。

好心关怀不领情，程鹭白的少女心有些受伤。她赌气扭头，转而关注愈加混乱的现场。今天被众人纪念这个人，并不是她心水的，以至于他的死法，也不过属于弹出新闻看过便罢了。于是她