羊’是一个错误，克里斯蒂安·贝尔出演‘美国精神病人’也是一个错误，哦，对了，还不能忘记布拉德·皮特的‘七宗罪’，以及查理斯·塞隆的‘女魔头’。”埃文·贝尔的眼睛里带着一点点狡黠，让伯纳德·艾辛格也不由笑了起来，“我是说，演员其实和制片人、导演一样，如果因为害怕题材、角色所带来的争议，就拒绝出演。那么要取得突破又其实那么容易的事呢？题材本身不应该成为演员选择剧本的标准，剧本的质量才是。这一点，演员、导演、制片人，其实没有任何的区别。”

的确，“香水”就是一部以连环杀手为主人公视角出发的Cult电影，但是这种题材对于埃文·贝尔来说根本不是问题，想象一下，演绎一个连环杀手，将他的内心世界和心路历程展现出来，那是一个很奇妙的挑战。

安东尼·霍普金斯当年出演“沉默的羔羊”，扮演一个著名的医生和犯罪心理学家汉尼拔，同时还是一个变态的吃人狂魔。这个角色在心理控制上表现出让人胆寒的掌控力，当年让无数观众在电影结束之后依旧心有余悸。这个角色让安东尼·霍普金斯拿到了奥斯卡小金人。

同样，查理兹·塞隆出演了“女魔头”，饰演一个声名狼藉的连环杀手，这个根据九十年代初“美国第一个连环女杀手”的真实案件改编的作品，为查理兹·塞隆赢得了奥斯卡影后头衔。

撇开这两部为演员赢得学院派认可的作品不说，“美国精神病人”、“七宗罪”也是高智商连环杀手题材电影中的佼佼者。

2000年出品的“美国精神病人”改编自同名小说，以八十年代为背景，通过一名受过高等教育的华尔街骄子，私底下是一名连环杀手的故事。由于小说出版时就很有争议性，所以电影版本从筹备到拍摄一直都很有话题性。克里斯蒂安·贝尔出演了这名变态杀手，其中他展现出了凶手追求完美且极度自恋的心态，他的演绎受到了热烈的追捧。电影对于凶手杀人方式的疯狂、杀人时候的快感、杀人心态的矛盾进行了详细的描述，使得这部作品成为了经典。也是克里斯蒂安·贝尔迈入学院派视线的重要作品。

1995年上映的“七宗罪”更是个中经典，虽然没有小说的群众读者基础，但是扎实的剧本和对现实悲凉的隐形刻画，使其赢得了广泛的好评和票房上巨大的成功。这部出色的惊悚悬疑片同样对杀人犯的心里有仔细的描述，当中的杀手并非因为嗜血而杀人，却是抱着个人对宗教曲解的歪理妄念，实施主管的审判，从而进行毛骨悚然的谋杀。这部作品也是导演大卫·芬奇十分重要的作品之一，布拉德·皮特在其中有十分出色的演出。

另外，大卫·芬奇现在正在拍摄的“十二宫杀手”，是根据上世纪六十年代末发生在美国旧金山的真实案件改编的，杰克·吉伦哈尔出演了这部作品，目前刚刚投入拍摄。

欧美电影市场上从来就不缺乏以连环杀手为主角的惊悚悬疑电影，这种类型的作品为观众呈现了别样的视角，对凶杀案进行了阐述，更重要的是，通过对连环凶手心路历程的剖析，可以让人们对于人性、理想、道德、价值观、审美倾向等多方面进行思考。所以，学院派对于这种题材的电影也总是青睐有加。当然，前提必须是这是一部出色的作品，如果只是单纯的“杀人”，那就沦为三流的恐怖电影了。

伯纳德·艾辛格作为一名出色的制片人，对于埃文·贝尔说的内容自然是有深刻认识的。这一点，许多演员其实都是知道的，只是能否按照设想去履行，就是见仁见智的问题了。“所以你认为，‘香水’是一个可以和‘七宗罪’、‘沉默的羔羊’相提并论的作品。”

“当然。”埃文·贝尔没有任何犹豫就直接说道，对于这一点，他坚信不疑。

伯纳德·艾辛格没有任何表示，此时他脸上虽然还带着笑意，却没有了刚才用餐时的幽默和轻松了，可以看得出来，他的脑袋在飞快运转着，“那对于‘香水’这部作品，是你希望站在导演的角度上，还是演员的角度上呢？听你刚才的话，似乎很有深意。”

“导演。”埃文·贝尔依旧没有任何的犹豫和停顿，他对于这方面早就有了自己的想法。

看到埃文·贝尔如此肯定，伯纳德·艾辛格反而有些好奇起来了，“哦，为什么？我还以为会是演员呢？要知道，饰演好格雷诺耶这个角色，绝对是一个巨大的挑战。如果成功了，奥斯卡似乎就在不远处招手了。”

埃文·贝尔虽然知道伯纳德·艾辛格是在夸大其词、故意为之的，但还是不由自主笑了起来，就连坐在旁边认真倾听的泰迪·贝尔也一起露出了笑容。“伯纳德，身为一名演员，我对于格雷诺耶这个角色当然是有想法的，挑战一名连环杀手，这可不是经常会有的机会。”埃文·贝尔还挑了挑眉，一副调侃的模样，“格雷诺耶完全依靠他的嗅觉探索这个世界，还有他内心的转变，都是十分迷人的，如何去演绎这个角色，的确是一个难题，而且是一个困难的挑战。但是我想得更多却是，如果站在导演的位置上，要怎么去表达气味，要怎么把嗅觉转换成视觉和听觉让观众感觉到真实，还有要怎么把格雷诺耶的内心变化呈现出来……这就好像是哥德巴赫猜想一样，让人忍不住一直在脑袋里演算。”

伯纳德·艾辛格拿起桌面上的水杯，轻抿了一口，脸上的表情依旧没有什么变化，眼神却若有似无地在埃文·贝尔的眼眸之中打探着，“那你有答案了吗？对于电影应该如何拍摄？”

第1052章 未能经典

伯纳德·艾辛格看着眼前侃侃而谈的埃文·贝尔，脑袋里思绪万千，他不断在思考埃文·贝尔的每一句话，即使他不愿意承认，但事实就是，眼前这个二十岁的年轻人有着无穷无尽的想法，他对于“香水”的改编不仅有清晰的画面，对于角色还有一个详尽的认知，甚至让伯纳德·艾辛格自己，都不由开始回忆小说里的情节，再和埃文·贝尔的所言进行比较。另外一方面，随着埃文·贝尔的描述，关于格雷诺耶这个嗅觉天才的形象一点一点在伯纳德·艾辛格的脑海之中丰满起来，这是一个很神奇的经历。

从1985年“香水”小说问世之后，伯纳德·艾辛格就对改编这本小说充满了热情，他不由自主会想，用一个什么样的镜头将嗅觉的体验带给观众，还有，将一个依靠嗅觉去感悟世界的天才却变化成连环凶手的故事如何讲述出来，让人们能够深刻地感受到，这是一个属于天才的孤寂世界。当然，更重要的是，嗅觉天才变成连环杀手的转变过程，又究竟让观众看到了人性之中的哪些剖面。

伯纳德·艾辛格知道，这样一部作品很难在票房上取得进一步的突破，当年“七宗罪”在北美创造了一亿三千万美元的票房，这个记录的确不是那么容易超越的。但是，“香水”这个故事就想其名字一样，散发着迷人的香气，让伯纳德·艾辛格欲罢不能，他知道，如果不把这个故事搬上大屏幕，这将会是他娱乐事业中最大的一个遗憾。所以，伯纳德·艾辛格坚持下来了，这一坚持，前后就近二十年过去了，但是“香水”的故事还是静悄悄地躺在他的抽屉里。

听着眼前的埃文·贝尔在描述着，他要如何用意象、声响、音乐、色彩的力量，把气味的氛围营造出来，他又想如何运用镜头把嗅觉的实感传递出来。伯纳德·艾辛格不由自主就会开始去构思画面，然后会出声询问埃文·贝尔每一个细节，有时候埃文·贝尔会给出回答，但有时候埃文·贝尔则会说他暂时没有具体的概念，但是从埃文·贝尔嘴角那狡黠的笑容，伯纳德·艾辛格知道，眼前这个少年还是有所保留。看来，埃文·贝尔对于“香水”这样一部充满想象的作品也有说不完的创意，至少，这一点上，他们两个是完全相同的。

不过，在关于男主角格雷诺耶的心理变化路程方面，伯纳德·艾辛格和埃文·贝尔却产生了分歧，这导致了两个人直接就争论了起来。伯纳德·艾辛格再也没有办法保持淡定的姿态，他已经自然而然地加入了埃文·贝尔的讨论，当他回过神来的时候，伯纳德·艾辛格发现，自己已经被埃文·贝尔说服了。

原本，伯纳德·艾辛格是认为，格雷诺耶刚刚进入专业香水世界的时候，只是留恋一些无生命的花草，又或者有着人的气味的衣物，梦想学习保存万物气味的方法。而一旦这类东西对他的创造没有了动力，他也就失去了生存意义。在这种情况下，格雷诺耶沉迷到了处女香气的世界里，这让他执迷地走向了直接残杀生命的道路上，只为了制造世界上独一无二的“香水”，渴望从这样的香水中找到所谓的“爱”。就是这个欲望，让格雷诺耶最终走上了终结生命的断头台。

但是，伯纳德·艾辛格的观点却遭受到了埃文·贝尔的猛烈抨击，他甚至认为，“你根本没有读懂‘香水’这本书，聚斯金德先生会很失望的。”这完全触犯到了伯纳德·艾辛格的底线，也直接导致了两个人的争吵。

对于埃文·贝尔来说，上一辈子汤姆·提克威的改编算是成功的，但是在角色塑造上的缺失，却让“香水”仅仅止步于一部出色的作品，没有能够成为一部经典的作品。这无疑是一个巨大的遗憾。

角色，埃文·贝尔一直在为之强调的核心。而格雷诺耶作为“香水”这本小说之中唯一的主角，其内心的转变过程更是重中之重，只有把这个角色塑造立体之后，才能把整个故事撑起来，走向经典。

上一辈子，汤姆·提克威对故事改编的选择是好莱坞式的，带着漫画英雄式的色彩。因为篇幅和改编浓缩的关系，汤姆·提克威省略了对格雷诺耶这个角色人格形成的前因后果，以及环境在其中的重要作用，从而将格雷诺耶塑造成一个传统英雄和人物成长传记的结合体。拥有天生嗅觉的格雷诺耶在苦难的人生旅途中，执着地追求着对于纯粹美好的梦想，从出生到发现自己的技能，从脆弱心灵的封闭到伟大目标的确立，从诡异凶残的行动到危险重重的高潮，夹杂着传统英雄成长过程中必须经历的隐修和磨砺，以及最后救世主般的神奇逆转和涅槃重生。所有这些元素都是好莱坞意义上草根英雄的必备条件，其实完全可以把汤姆·提克威版本的“香水”看作是“蜘蛛侠”的另外一种变体。

当然，如此批判汤姆·提克威的作品，是有些偏激了，但是埃文·贝尔对于格雷诺耶这个角色的缺失，着实扼腕。“香水”这部作品本来是可以成为经典的。但是汤姆·提克威对于角色塑造的缺失，也就错过了连环凶杀案背后的真正动机，格雷诺耶为什么要制作这样一瓶香水，仅仅是执着只求美好事物吗？不，在原著小说里，有着更加深层的含义，也是格雷诺耶真正的追求，在汤姆·提克威版本的“香水”中却遗憾地找不到了。

在原著小说中，帕特里克·聚斯金德在描述巴黎这座城市时，连续使用了十七个表示“发出恶臭”的德语动词来形容，当初埃文·贝尔为了弄明白这些德语词汇，可没有少花功夫。这种恶臭，不仅仅是单纯的味道，更是对于一个时代的嗅觉特征。而格雷诺耶正是出生在全巴黎最臭的圣婴公墓上搭建的鱼市场里，他灵敏的嗅觉对应在这个环境之下，也就意味着，他注定比一般人更能够深刻地感受到这个世界的腐朽和肮脏，因而也更加具有对于气味建设性或者破坏性的冲动。因此，小说中天赋异禀绝对不是草根英雄的前提条件，也不是单纯对美好事物追求的工具，而是一个悲剧的设定。这一设定同时也解释了格雷诺耶为什么对于处女体香如此沉迷，因为这是在臭气熏天的世界中，唯一一样超然于凡尘之外的香气，当然，这也可能是世界上最难于收集和保存的味道。

这个设定可以说是贯穿“香水”整部小说的一个基调，但汤姆·提克威刻意弱化了这一点的重要性，这也使得电影成品的时代感、深刻感被削弱了许多。另外还有一个设定，却是被汤姆·提克威一笔带过，这也成为了格雷诺耶这个角色身上最大的缺失。那就是，格雷诺耶本身是没有任何气味的，他是一个没有气味的人。在汤姆·提克威版本的作品中，只是在电影中段用一场莫名其妙的雨让格雷诺耶发现了这个事实，然后引出电影的后半段。如果没有看过原著小说的人，根本无法理解这段情节有什么意义，更有甚者根本不知道这段情节讲的是什么。

“香水”的小说里，有了近乎三分之一的情节来阐述：格雷诺耶是一个没有气味的人。砸一个弥漫着恶臭的世界里出生，居然不带一丝人的气味，这也就意味着，格雷诺耶在出生的时候，就与这个世界站在了对立的状态。没有了人的气味，也就缺乏了人类固有生理标记之一，从而也无法在社会中确立起自我。于是，这种气味的缺失必然导致格雷诺耶非本意的自闭，因为他在不知不觉中就被其他人所排斥，他就是这个世界中唯一的异类，没有人可以“看到、闻到”他。

气味的缺失实际上是格雷诺耶人格损害、痛苦挣扎、连环杀手的基本归结点，是他与外部世界所产生一系列联系中最单纯、最深刻的基础，他的所有追求以及此后衍生的偏执、疯狂都是从这里开始的。

格雷诺耶会产生收集保存并调制人体气味的想法，就是