、吉他、架子鼓的声响在脑海里清晰而明确，一首完整的旋律缓缓流淌而出。

相对柔弱、温和的表现手法，曲风采用了八十年代复古的民谣、流行的感觉，开篇的大提琴更是让歌曲的切入显得有些诡异，那种彷佛在中世纪常青藤蔓延古堡之中独行的怪异，带着吸血鬼苍白般的细语，在大提琴忧伤而醇厚的乐符之中，缓缓渗入肌肤。乍听之下，让人鸡皮疙瘩顿时起来，十分不舒服的感觉。

可是当切入主旋律之后，大提琴和钢琴的契合，就好像穿着柔软芭蕾舞鞋在翩翩起舞般的柔美流畅，在逐渐加入来的鼓点中，渐渐走向激昂。但是大提琴标志性低醇的声音，贯穿着慵懒的吉他弦音，依旧让旋律之间弥漫着淡淡的忧伤，宛若山间连绵不绝的迷雾，在乐符、五线谱之间穿行。铿锵的钢琴声、明亮的吉他声、丰厚的大提琴声、飘忽的鼓点声，互相交织在一起，让中板偏快的节奏却带上了浓郁的窒息感，搭配埃文·贝尔清澈而淡然的动人嗓音，绚丽地编织出最魅力的篇章。

歌词明明讲述的是一个故事，平铺直叙，却带着强烈的冲突和对比，将歌词构建的故事世界所有色彩都抽离，变得苍白无力，却感性十足。明明忧伤，却带着未来强烈的憧憬。

这是埃文·贝尔创作以来最个性十足的一首歌，无论是编曲还是歌词，亦或是意境，温柔而暴力、绝望缠绕的平静荡漾，安静、清晰、苦涩，那种深邃而绚烂的美丽，平缓而震撼的旋律，就好像门缝之中流溢的光彩，微小光亮却带着一抹希望，这完完全全彰显了埃文·贝尔的敢作敢为，还有对音乐的炙热追求。

想了想，埃文·贝尔看着前面漆黑的夜色，还有灯火通明的光亮在指引道路，埃文·贝尔露出一抹微笑，“旧爱已死（Your.Ex·Lover.Is.Dead）。”这就是这首歌的名字。

第403章 落魄编剧

“你曾经是我想极力拥抱的一切（You.Were.What.I.Wanted），我奉献所有（I.Gave.What.I.Gave），我并不后悔遇见你（I'm.Not.Sorry.I.Met.You），我也不感伤一切都已终结（I'm.Not.Sorry.It’s.Over），我不抱歉我们之间已经一无所有（I'm.Not.Sorry.There’s.Nothing.To.Save）。”

这是“旧爱已死（Your.Ex·Lover.Is.Dead）”的最后一句歌词，仅仅是一首叙述性的歌词，却道尽了埃文·贝尔心中的所有念想，那种温柔的爆发力，在平静中带着苦涩、在忧伤中带着清新、在寂寞中带着希望、在平缓中带着震撼的情绪，在那一句“我不抱歉我们之间已经一无所有”中完全爆发了出来。

旧爱已死，他大步迈开脚步，在今天，他就要将那缠绕了他二十年的回忆抛在脑后。他不会刻意去忘记曾经发生的一切，右手手机指的灼热依旧没有完全消散，但他也不会在因为过去的一切而裹足不前、因噎废食。

夜色依旧如墨，海风依旧如潮，星光依旧如萤，只是埃文·贝尔往前迈开的步伐，变得轻快而坚定起来。

第二天太阳初升，埃文·贝尔就又再次投入了“加勒比海盗”的拍摄中，剧组闲时聊起莱昂纳多·迪卡普里奥和吉赛尔·邦辰被狗仔队围堵的新闻时，埃文·贝尔也会露出会心一笑。接下来两周的拍摄结束之后，整个剧组就会移师加勒比海，进行海边上大场面的拍摄，期望能够在圣诞节之前结束拍摄，让工作人员回家度过一年一度的节日之后，再进入摄影棚完成收尾的拍摄。

从纽约回来的泰迪·贝尔，这两天虽然一直在剧组陪着埃文·贝尔，但大卫·格林布拉特的电话却断断续续一直打来，埃文·贝尔没有过问，不过还是隐约知道是十一经纪在扩张的事。最近十一经纪不仅在招收新的经纪人，更重要是招收经纪人身上的人脉和艺人。“美国偶像”已经进入了直播倒计时，目前预定将于2003年一月份首播。同时，“流行偶像”也在英国热播中，十一经纪最近一直在利用这些声势为十一工作室打下人脉基础。

终于，在出发前往加勒比海的前三天，埃文·贝尔再次结束了哈佛大学基础心理学的代课，从波士顿飞抵洛杉矶之后，就被泰迪·贝尔拉着去开会了。

“北，你知道近两年美国之中最流行的电视剧是什么题材的吗？”泰迪·贝尔没有告诉弟弟今天会议要去干什么，埃文·贝尔也没有问，只是听着泰迪·贝尔在介绍。

埃文·贝尔想了想，“医务剧，还有侦探剧。”医务剧主要指的是“急诊室的春天（ER）”，而侦探剧则是指2000年开播的“犯罪现场调查（CSI）”，这部剧也开创了二十一世纪之后长达十二年的侦探剧辉煌时期。当然，在此之前，其实侦探剧一直在美国就用厚实的市场，只是“犯罪现场调查”的出现又开创了全新的流派，短短两年间，创造了无数收视奇迹之后，今年的九月份，其衍生剧“迈阿密犯罪现场调查（CSI：Miami）”也正式开播，足见其声势了。当然，埃文·贝尔更加清楚的是，未来还有无数的侦探剧都陆续开播，并且在种类繁多的美剧之中占据着无法取代的重要作用。

就埃文·贝尔个人来说，他最喜爱的一套美剧“海军罪案调查处（NCIS）”也就是侦探剧，而在中国红遍大江南北的两套剧“24小时”和“越狱”，其实也算是侦探剧的一个分支。

埃文·贝尔随口的问答，泰迪·贝尔笑了笑，“不错。最近侦探剧可真是热手，各个电视台都在跃跃欲试。”

两个人到达了下榻的酒店，就一起往电梯走去。埃文·贝尔接着说到，“侦探剧热手，但终究还是要剧本好，否则为什么目前就只有‘犯罪现场调查（CSI）’一部能够取得如此好成绩。你也知道，观众向来都是挑剔的。”

“也是，没有特点，就难以出头。就算有特点，观众的口味有一直在变化，的确难以捉摸啊。”泰迪·贝尔不由点了点头。电视剧和电影一样，要存活就必须有观众捧场，否则一切都是空话。

“怎么，公司有接触电视剧的想法？”埃文·贝尔看房间就已经在眼前了，察觉到了这个话题的核心思想，随口问了一句。

泰迪·贝尔也没有再卖关子，笑着点了点头，“我和大卫觉得这是一个不错的机会，不过对剧本没有太大的把握。所以让你和编剧谈谈。”虽然泰迪·贝尔没有说，但他的想法里，埃文·贝尔对剧本的挑选总是有着惊人的直觉，还有他自己成熟的想法。无论是独立电影，还是商业电影。

埃文·贝尔挑了挑眉，他对剧本的确有着“惊人的直觉”。

走进房间里，就看到了大卫·格林布拉特正在和一位五六十岁的落魄男人分别落座于沙发两侧，有一句没一句地聊着。看到贝尔两兄弟出现了，落魄男人率先站了起来，颇有些拘谨地看向了大卫·格林布拉特，希望他能够引见。大卫·格林布拉特不需要提醒，就对埃文·贝尔点了点头，“埃文，这位是尚恩·博南。”

不等大卫·格林布拉特再说什么，这位叫尚恩·博南的男人就局促地伸出了自己的右手，可还没有来得及抬起来，就又垂了下来，放到身后悄然拨了拨。埃文·贝尔的右手也抬起来一半，然后就看到尚恩·博南悄然地在擦拭自己的手，仅仅是这一个细节，就让埃文·贝尔心中一阵酸楚。他想起了小时候“十一干洗店”刚刚开业时，为了招呼客人而极力放低姿态的凯瑟琳·贝尔。

眼前的尚恩·博南，一头银白色的长发，满脸胡子拉渣，额头眼角风霜的痕迹留下了深刻的烙印，那双浑浊的眼睛甚至看不清楚模样。低头往下看，那已经微微泛黄的白衬衫，还有风尘仆仆的黑色绒布西装外套，衣领上还可以看到一块深色的污渍，分辨不出来到底是什么，只是可以清晰地看到岁月的痕迹。

尚恩·博南擦好手之后，再次伸了出来，那支带着厚茧的右手在酒店房间的灯光之下沉重而稳定。虽然他看起来狼狈落魄，也有些局促不安，但那伸出来的右手却带着他傲然的风骨，可以想象，曾经的他，也是意气风发，满怀梦想踏出社会的。只是几十年的社会生活将他身上所有的棱角慢慢磨平，只剩下心底最后的一块圣地，固守着自己倔强的骄傲。

虽然这只是埃文·贝尔自己首次照面心中所处的猜测，不一定做得准，但至少让埃文·贝尔对尚恩·博南留下了一个很好的印象。

尚恩·博南看了一眼自己的手，又看了一眼埃文·贝尔那修长而干净的手指，犹豫了一下，似乎又想把手收回来，但埃文·贝尔却主动握住了他的手，“很高兴认识你，我是埃文·贝尔。”

埃文·贝尔的礼貌和尊敬，让尚恩·博南稍显镇定了一些。

“博南先生，就我所知，你手上有一个电视剧的提案，不知道能否和我仔细谈谈呢？”尚恩·博南本来还想着客套几句话，不想埃文·贝尔直接就切入了主题，这让尚恩·博南不由一阵喜悦。

提起尚恩·博南，虽然他已经年近六十，但他在编剧界一直都是籍籍手机的。早年他一直在澳大利亚电视节目制作、策划等幕后工作岗位上打滚，其后开始接触写剧本、制作等方面的事务。而后转战美国之后，他先后编剧、监制了六部作品，但遗憾地全部都没有能够挺过第一季门槛，所以事业每况愈下，现在已经面临没有人愿意给他投信任票的境地了。这才导致了，尚恩·博南要见埃文·贝尔时，也找不出一套合适体面的套装，因为他已经就要弹尽粮绝了。

所以，此时埃文·贝尔没有对尚恩·博南太过挑剔，也没有对这个籍籍手机的编剧提出任何质疑，一见面就切入主题，万事以剧本为中心，这显然让尚恩·博南的信心大涨。

别的不说，至少尚恩·博南对自己写出来的剧本是有绝对信心的，谈起自己的剧本更是滔滔不绝，他有信心，将自己剧本之中最精华的部分用最快的速度陈述给埃文·贝尔听，以达到说服埃文·贝尔的目的。

“我的剧本灵感来源于‘执法悍将’刚刚开播第七季中一集的一个团队，海军罪案犯罪调查处（NCIS）。为此，我专门写了这个剧本。”尚恩·博南抬头看了埃文·贝尔一眼，看到了他眼中认真倾听的光芒，嘴角自信的笑容不由又更大了一些，“虽然和目前CBS王牌剧‘犯罪现场调查（CSI）’同样是罪案侦探剧，但却有很大的差别。‘犯罪现场调查’是注重在于犯罪证据的收集和调查，我策划的剧本则是侧重于案情的悬疑曲折以及主要角色的鲜明个性。我在主要角色身上花费了大量的时间，我现在正在计划为每位主角写一部微型小说，尽量将角色丰满起来。”

听到尚恩·博南的声音停了下来，埃文·贝尔眼睛依旧注视着对方，挑了挑眉，“完了？”

尚恩·博南坚定地点了点头，“完了。目前，我已经完成第一季前六集的剧本，如果你想看看，今天就可以传给你。”

第404章 初涉美剧

美国电视剧的播出体系和中国电视剧的概念不同，中国一套电视剧二十集，播完了就是大结局了。而美国电视剧，却是以“季”为单位进行播放，如果收视率成功，还会有第二季、第三季，无限循环。

“季”并非是传统意义上的自然季节，而是播出季节。所谓按季播出就是指电视播出机构根据市场收视观众收视习惯呈现出的季节性变化，对频道节目配置、播出安排进行应对性调整。经过多年的编排，每年九月中旬到次年五月下旬为一个播出季节。因为进入九月秋季之后，北半球的天气转凉、黑暗转长，人们减少室外活动，增加电视收看时间；相对应的学生们返校上课，有规律的生活得以恢复，因为收视观众规模均大幅提升。

而在每年的六月份至八月份期间，北半球处于炎热夏季，外出活动较多，所以这个期间电视台就会重播一些经典剧集。不过，随着时间的推移，各个电视台也开始争夺夏季这块市场。六月到八月的电视剧市场也开始出现了夏季电视剧，如此一来美国电视剧市场就被分为传统季和夏季档。虽然夏季档收视率暂时无法超越传统季，但也依旧成为了电视剧市场的一块新蛋糕。

所以，美国电视剧都是以季为单位，第一季播放完毕之后，经过调整休息，再投入第二季的播放，只要收视率成功，电视台就不会介意将一部电视剧无止境地制作下去。

一般来说，首轮电视剧的收视率一旦开始持续低下，就意味着观众的注意力已经转移，这时候无论该剧的剧情进行到何处，电视台都会毫不留情的腰斩。反之，只要收视率令人满意，电视台就会不断追加投资，尽可能地维持其生命力，延长其影响力。比如“老友记（Friends）”就播出了十季；再比如不久前埃文·贝尔客串主持过的“周六夜现场”就从1975年播到了现在。

在美国，一部电视剧能够播出过三季就算是小有成就，五季可以算是大受欢迎，播出八季的时候就可以迈入经典行列了：当然，这不是绝对的判断标准。

尚恩·博南来到美国以后，前后策划了六部电视剧，均没有能够挺过第一季，如此情况下，自