。”

“唱片出问题了？”王梓钧问。

罗恩点点头道：“电视台变卦了，他们拒绝让你上电视。”

王梓钧问：“因为肤色的问题？”

“他们说节目安排满了。”罗恩苦笑道，“应该是肤色问题吧，或许他们的某个负责人是种族主义者。你要知道，自从马丁·路德·金死后，这几年黑人和黄种人在美国享有越来越多的权利，这让某些人非常不满。直到现在，不少的高级餐厅依然不让黑人进入。”

“不会吧。”王梓钧问，“现在不是已经有黑人电视节目主持人了吗？迈克尔·杰克逊几兄弟也是黑人，不也很红吗？为什么要为难我这个华人。”

罗恩道：“黑人音乐已经被疯狂炒作了十多年，这方面利润很大。在金钱面前，肤色问题就不再是问题。可华人不一样，现在的华人在政治和娱乐界没有任何的影响力，当然，或许还有一个布鲁斯·李，但也仅仅如此。如果你能大获成功，可以给电视台带来收视率的话，我想那位种族主义者会亲自来迎接你。”

“好吧。”王梓钧终于知道为什么洛杉矶电视台去南加大拍了自己的演唱现场却不播出了，他叹口气问道，“你现在准备怎么做？”

罗恩面色严峻，却用肯定的语气说：“交给我吧，换一家电视台就是。”

王梓钧笑道：“或许这样更好，能保持一种神秘感。甚至我们唱片的包装上，也不用印我的照片，随便找个人背着吉他，照一个逆光的背影就可以。远处是山脉和旅馆的剪影，近处是沙漠和高速公路……”

“好主意！”罗恩拍手道。

……

离《加州旅馆》在电台第一次播出，已经有三天时间了。从开始的一家电台，到现在的五家电台，《加州旅馆》迅速在小部分的摇滚爱好者中间流传开来。

一些人开始给电台打电话，询问在哪里能买到唱片。当然，更多的是音像店的老板，直接联系到罗恩，因为这些天不时有人到店里询问是否有《加州旅馆》售卖。

罗恩坐在自己的Free_Will唱片公司，已经笑得面部神经僵硬，一切的市场反应都在他的预料之中。多年的唱片制作经验，让他非常了解现在的美国摇滚市场需要。

虽然，《加州旅馆》现在仅仅是在洛杉矶传出名气。

两天以后，整个洛杉矶的音像店里，都摆上了《加州旅馆》的唱片，唱片的发行公司变成了Free_Will公司，制作人是扎克利·王、罗恩·史密斯。

一夜之间，洛杉矶的市民发现走在大街上，十家音像店里，至少有一半都在播放着同一首歌——《加州旅馆》。

“杰克，快过来，这里有卖《加州旅馆》。”一个穿着夹克的嬉皮青年朝着远处大喊。

“真的吗？”与他打扮相同的一个青年跑过来，两人一起进了音像店，听着唱机里的歌声，骂道，“噢，婊子，我找了你好几天了。”

音像店的老板显然也是个摇滚迷，对两人道：“老兄，来两张吧，这首歌棒极了，我拿到以后昨晚整整听了一晚上。”

“当然，多少钱？”青年问。

“2美元一张。”老板道。

“法克鱿，这是单曲唱片，不是专辑，怎么会这么贵？”青年抓住老板的衣领骂道，“到底多少钱，不要想着骗大爷！”

老板道：“确实是这么多，如果你不愿买的话，那我只好说抱歉了。”

“黑心的商人，我诅咒你下地狱！”青年朝老板竖了个中指，将钱砸在老板怀里，拿了两张就走人。

……

夜晚，洛杉矶科第唱片夜总会。

唱片夜总会，这是个奇怪的名字，如果说出它的功能，我想许多人都会明白它是什么。

唱片夜总会是这两年才在美国兴起的新兴事物，它既不放爵士乐，也不放摇滚乐，只播放一种“嘭——嘭——嘭”的单一节奏流行唱片，这种音乐叫做迪斯科。男女们在舞池里，和着音乐节拍疯狂舞蹈，动作自由奔放。

好吧，唱片夜总会基本上就是迪厅（1974年迪斯科应该已经诞生了，不过流行起来要到1977年前后）。

“嘭——嘭——嘭——”

夜总会里灯光四射飞旋，一个个男男女女宛若癫狂一般摆动着腰肢。

就在此时，音乐突然停止，正跳得起劲的青年男女们不知道出了什么事情，面面相觑，都停止了动作。

“伙计们，我今天发现了一样好东西，大家也许可以听一听。好吧，音乐时间到。”DJ的声音传到舞池里，接着是一阵吉他音。

“弗洛斯！你这个混蛋，我不要听摇滚，我们要迪斯科！我们要跳舞！”舞池里的人们大吼，若非这时候的DJ都坐在后台音乐播放室，恐怕愤怒的人群已经冲过去将他干掉了。

不过很快噪杂的声音就安静下来，空气中只剩下一个男人的歌声在回旋。

“哦，见鬼，是《加州旅馆》，我在电台听过，它的唱片能买到了吗？”

“混蛋，别出声，安静一点！”

“嘿，伙计，这首歌是哪个乐队的？”

“我怎么会知道，我第一次听见。”

“是个华人，在南加大我见过他。”

“……”

七分钟的歌播放完毕，不少人叫嚣着再放一遍。

DJ弗洛斯在播放室里抽着烟，双腿翘得老高，将唱片又拨了回去。

音乐再一次降临，舞池中早已没人想要跳舞了，都站立着听那首歌。

……

洛杉矶郊外，一个独栋别墅里。

昏暗的灯光下，三个三十岁左右的白人男子，正围在茶几上，用玻璃管吸食着毒品。他们的背后是吉他、架子鼓、萨克斯……

远处的墙上贴着几组乐队的演唱会照片，墙下的柜子里放置着几只金光闪闪的奖杯。

良久，躺在沙发上的三人从吸毒的兴奋中渐渐清醒过来，浑身慵懒无力地躺在沙发上。

门外一个男人走进来，将手中的唱片放进唱机，说道：“也许，你们应该听听它。”

《加州旅馆》的歌声在别墅里一遍一遍的回荡，沙发上表情麻木的三人终于坐不住了，当放到第五遍的时候，听到“Please_bring_me_my_wineHe_said，We_havent_had_that_spirit_here_since_nineteen_sixty_nine（‘请给我来点酒。’而他说，‘自从一九六九我们再无供应’）”这句歌词时，他们一个个掩面哭泣。

美国的摇滚乐在六十年代红极一时，这也是一个摇滚自由创作的黄金时代，是年轻人心中自由与反叛精神的象征，他们用摇滚向世界控诉，表达着自己的观点。

然后，摇滚的盛况吸引来无数贪婪的商人，步入七十年代，摇滚不再象征着自由与反叛，而是代表着金钱与享受，吸毒与淫乐成了这时所有摇滚乐队的最终归宿。

别墅里的几人，正是从六十年代走过来的一只当红摇滚乐队，他们自然能听出《加州旅馆》更深层次的含义。

“我吩咐领班，请给我来点酒。

而他说，自从一九六九年我们再无供应”。

这两句歌词，表面意思是加州旅馆从1969年之后不再提供酒类。可在热爱摇滚的人听来，却是从1969年伍德斯多克摇滚节的巅峰后，摇滚的自由精神从此不再，摇滚成了金钱的奴隶。

后面的歌词，即显示着吸毒者明知吸毒的危害，想要逃离，却又欲罢不能；同时预示着，摇滚歌手们，想要逃离金钱与唱片公司的控制，重回自由怀抱的那种挣扎，可是却无能为力。

这只老乐队的四位歌手，静静地坐在沙发上反复听着《加州旅馆》，当窗外的光线变亮，才有人说道：“也许，我们应该去见见这位唱歌的朋友。”

312【要不请奥黛丽·赫本来做女主角】

七十年代的美国乐坛，是乐队的天下，能够靠独唱成功的歌手少之又少，从他国来到美国发展的独唱歌手成功的更少，除了几年后的Elton_John，几乎没有外籍独唱歌手成功过，更何况王梓钧还是一个黄种人。

这也是那些唱片公司和媒体之前不看好他的原因，因为没人认为他能成功，即便他唱的歌很好听。

那些唱片公司的大佬们，永远不会理解藏在现在的草根青年内心最深处的想法，《加州旅馆》除了旋律动人外，真正能引起无数年轻人共鸣的，却是其歌词内容。

那些早已麻木的年轻人，在听到《加州旅馆》后，就像是心尖被针扎了一下，一下子就有了感觉。许多人买到唱片后，直接坐在唱机前，整天整夜地听这首歌（不止是美国，后世这首歌传到中国，中国的摇滚迷们许多人都有整夜听《加州旅馆》的经历）。

就像是瘟疫扩散一样，《加州旅馆》以洛杉矶、以加州为中心，飞快地像整个美国辐射。单曲的首周销量达到了1.5万张，在单周唱片排行榜上排名第二十四位。这还是宣传不给力，王梓钧知名度近乎于零的情况下，随着越来越多的夜总会、酒吧、商店、电台播出《加州旅馆》，唱片的每日销量迅速激升。

各大唱片公司和媒体，这才发现，自己的眼皮子底下，居然凭空冒出了一张他们不认识的歌手出的单曲唱片。

一些认识罗恩的人，立即打电话联系他，在得知罗恩开了一家小唱片公司后，一部分没了兴趣，一部分则很快与罗恩建立起合作关系。

但大多数的媒体和歌迷，却对这张唱片的歌手、制作人和公司毫不知情。

唱片包装上的人物没有给歌迷带来任何答案，整个包装封面成暗金色调，南加州很常见的沙漠与高山，遥远的地方旅馆只有一个轮廓。背着吉他的人也是背对镜头逆光而行，甚至完全看不出他的种族和年龄。

王梓钧唯一一次在美国公众场合出场，便是那次在南加州演出，可惜这个时候没有网络，在没有媒体的帮助下，消息传得很慢。

现在大多数人的只知道，唱《加州旅馆》的是一个华裔歌手。

就在众人纷纷猜测的时候，《加州旅馆》第二周销量达到7万张，位列全美单曲单周排行榜第十三位。

这下把所有人都吓了一跳，说《加州旅馆》只是靠运气红起来的人直接闭嘴了。

不要小看摇滚在此时美国年轻人心中的地位，那是一种独立与自由精神的象征，是他们对抗世俗世界的工具。

五年前的伍德斯托克摇滚节，就因为四个默默无闻年轻人的号召，以及无数媒体的跟风报道，就积聚了来自全国各地50万摇滚迷。他们对每况愈下的美国经济彻底失望，厌恶让无数年轻人失去生命的战争，妄想将伍德斯托克摇滚节建设成为一个“爱与和平”的音乐乌托邦。

可惜这仅仅是妄想。

伍德斯托克摇滚节的成功，立即被商人们盯上了，第二届摇滚节就成了商业气息浓重的敛财工具。

摇滚节屈从于金钱，摇滚歌手屈从于唱片公司，摇滚逐渐失去了自由的精神，这让无数年轻人痛心疾首却又无可奈何。

《加州旅馆》就像是一块磁石，将藏在人们心头那根针吸了出来，直面那种疼痛；像一根皮鞭，拷问着年轻人的心灵。

王梓钧与罗恩合作的Free_Well唱片公司，现在每天都有慕名从美国各地赶来的歌手和摇滚爱好者，他们的目的就像想见一见《加州旅馆》的演唱者。

有的，只是想和演唱者来一个拥抱，有的，是想和演唱者说一声感谢，更有甚者，甚至抱着一种朝圣心态前来，妄图重拾曾经的摇滚之梦。

王梓钧此时却没有心情去管这些歌迷，他现在被电影的事情搞得一个头两个大。

首先是选角的问题，面试了一个多星期，配角基本上都已经敲定，可惜男女主人公和重要配角奥塔（黑人女通灵师）的演员却怎么也找不到合适的。

或者说，王梓钧对这三个角色的要求实在太高，试镜的时候，许多演员得到了他的助手拉齐姆·乔治的认可，却被王梓钧全部否定。

除了演员外，最大的问题还是电影特效，原片中的特效，在九十年代都算是最先进的，现在想要还原出来，几乎不太可能。

为此，王梓钧不得不放下选角的问题，在拉齐姆的帮助下，召集了四个专业的特效人员。这些人原来都从属于20世纪福克斯特效部门。前两年20世纪福克斯因削减开支的原因，将自身的电影特效部门整个摘除，其部门的工作人员全部下岗失业，算是便宜了王梓钧。

库克斯·巴奈特，35岁，从事电影特效行业12年，擅长模型搭建。

埃文·布尼尔，44岁，从事电影特效行业30年，擅长光学运用。

鲁特·班杰明，42岁，从事电影特效行业21年，擅长威亚技术。

巴里·狄更斯，40岁，从事电影特效行业16年，擅长化妆技术。

这四人，放在如今的好莱坞，其技术虽不说顶尖，但也算是一流了。王梓钧从没想到自己能够如此顺利的将这些人召集起来，这还得感谢20世纪福克斯。

其实20世纪福克斯也是无奈，这几年连年亏损，不得不裁剪人员。若非有明年开拍的《星球大战》挽救它，估计再过几年就得从好莱坞除名了。

王梓钧现在和四人呆在一间废弃的厂房内，从去年到现在，美国不知道多少厂矿倒闭