“怎么不说话？”

    男人的尾音微微上扬，带着酒后的低哑。

    时淼被他抵在墙壁和胸膛之间，后背贴着冰凉的瓷砖，膝盖发软。

    她脑子慢半拍地转着，好一会儿才明白纪先生在问什么，嘴唇动了动，喉咙里先卡出一个气音：“我、我……”

    后面的话怎么也送不出来，急得她眼圈都红了。

    纪先生好坏，明明知道她结巴。

    “那……”他轻轻托起她的下巴，让她仰起脸，嗓音低得像是哄，又像是故意逗她，“娇/喘会吗？”

    时淼怔怔地望着他，像是没听懂，又像是听懂了却不知道该摇头还是点头。

    她下意识想往后退，纪先生却按住她的后脑勺。

    黑暗中，他的唇落下。

    她浑身一颤，只能发出呜嗯地叫声。

    他低笑，热气呵在她耳根。

    “原来会。”

    ……

    时淼是个小结巴，但不是天生的。

    十四岁那年夏天，母亲和父亲在院子里吵得很凶。

    时淼站在门口，看见母亲拎起汽油桶，把汽油泼在父亲身上，也泼在自己身上。

    父亲骂她疯了，母亲没回话，只伸手死死抱住他。

    打火机“咔嗒”一声，火从两个人中间炸开。

    时淼站在门口，看着父母在火光中扭曲的身影，

    邻居冲过来泼水时，两个人已经倒在一起，分不开了。

    两个人当场死亡，时淼成了孤儿，爷爷奶奶不要她，只有外公外婆要她，那次事后，也许是被吓到了，她成了个结巴，脑子也像被那场火烫坏了一截，慢了半拍。

    外公外婆带她去看过病，吃过药，见过很多回心理医生。

    医生说她当然能说话，声带好好的，只是惊吓过后舌头打了结。

    只要她肯慢慢说，别急。

    面对外婆外公期盼的眼神，时淼也试过，可一开口就是“我、我、我……”，一个字要在舌尖上卡上好几回，越急越说不囫囵，末了只剩嗯嗯啊啊的哼唧。

    日子久了，她索性不爱开口，随身揣着手机，能打字就打字。

    没办法和其他同学一样正常地上学，家里也不愿承认好好一个孩子成了小傻子，不肯送她去特殊学校，时淼在勉强上完初中后就出来工作了。

    托朋友的福，找到了一份还算轻松合适的工作。

    在某高档小区里的无人售货生活超市里负责搬运货物，货架上新，不需要跟顾客交流的工作。

    时淼做得非常开心满足，甚至都不怎么在意自己结巴又慢半拍的缺陷。

    直到有一天，那个身材修长，西装笔挺得没有一丝褶皱的男人找上了她。

    “你好，请问这种酸奶还有吗？”

    时淼转过脸，入目的就是只骨节分明干净修长的手，腕上戴着昂贵的石英男表。

    男人见她没有应声，只当她没听清，侧过脸贴近了几分，再次重复道：“请问这种酸奶还有吗？”

    男人戴着副金丝边眼镜，镜片后面的一双眼睛含着笑意，温和动人，因为相距过近，男人呼出的灼热气息直接抚在了时淼的耳侧，她的脸唰地就红了。

    时淼低垂着眼眸，不知所措地盯着男人手上的酸奶，丝毫没有意识到有何不妥。

    这种牌子的酸奶还没有进货，全超市就只剩下一盒了。

    很简单的一件事，可是时淼要怎么告诉他，她本来就绯红的脸挣得更红了，“没、没、没有……”

    卡在舌尖上怎么也送不出去，急得喉咙里发出一连串细微的很奇怪的声音。

    似乎是发现了她的异样，男人眉峰蹙起，但仍旧淡声道：“不要着急。”

    时淼紧张地攥起衣角，甚至急得额头隐隐出了一层薄汗。

    平时她是怎么跟人交流的来着。

    时淼羞赧地这才想起来去柜台后面找出手机，在短信里编辑道：“对不起，这种酸奶近期还没有货，超市里也没有。”

    只是没有货而已，她不由自主地想跟男人道歉，就像平时都会记得的事，在面对这个男人时恍惚间大脑就突然空荡荡的了。

    男人的视线一直停留在她身上，在看到时淼举起的手机时，眼底的深意慢慢散去，唇角下压。

    原来……是个结巴，还不太灵光。

    时淼握着手机，手指攥得很紧，心跳得飞快，慌乱得根本不敢向男人看去，等了好几个瞬息他都没有再回应，整个超市安静得仿佛只剩下时淼略快的呼吸声。

    气氛变得有些怪异，时淼僵着脸，犹豫要不要收回手机时，男人终于开口了。

    “哦，这样啊。”他说道，“那，我过几天再来看看。”

    男人话语依旧很温和，却莫名带了些凉意，似乎是对这个店员半天答不上话有些不悦，时淼迅速点点头，神情有些局促不安。

    男人扫了眼她胸口上的名字标牌，缓缓念道：“时淼，嗯，挺好听的名字。”

    时淼闻言猛地抬头，怔怔地望着比她高了许多的男人，很普通的一个名字而已，男人此时的夸奖似乎是在安抚她的情绪。

    “我叫纪砚辞。”男人自我介绍道，“纪年的纪，砚台的砚，楚辞的辞。”

    男人一字一句解释着，似乎想让她记清楚。