会所比三年前旧了。

    院子里那棵银杏还在，叶子黄了一半。

    门是虚掩的。

    我推开的时候，闻到了一股味道。

    檀香，混着旧书的霉味。

    周聿坐在里屋的茶桌后面。

    他比照片上老。

    头发花白，穿一件灰色的对襟衫，手边放着一副老花镜。

    看见我，他笑了。

    “顾老师。”他说，“坐。”

    我坐下。

    茶是热的，杯壁烫手。

    我没喝。

    “你比我学生有意思。”他说，“他们拆不开，你拆得动。”

    我说：“因为他们学的是用，我学的是拆。”

    他看着我，眼睛很亮。

    那种亮不是温和，是审视。

    “你拆了三十步，每一步都留了证。”他说。

    “这是我教他们的第一课，”他说，“他们没一个做到。”

    我盯着他。

    他在夸我。

    可这个夸，比骂还让人发冷。

    因为他在用“老师”的口气，评价一个“作品”。

    这个念头让我后背发凉。

    三年里，我以为我在跟沈砚之斗。

    我以为赢了沈砚之，就是赢了。

    可坐在这儿我才明白——

    我一直在跟一本教材斗。

    而写教材的人，正坐在对面，用看“作品”的眼神看我。

    “周先生，我不是你的作品。”我说。

    “你是。”他说。

    “你是我最好的一个失败案例。”

    我盯着他。

    “失败？”

    “你学完了，”他说，“全套。”

    他呼吸慢了半拍。

    “二十一讲，你一讲没落。”

    “可你没有留住你想留的人。”

    他沉默了半拍。“从我的标准看，”他说，“你是失败的。”

    他的语气很平，像在讲一个数据。

    我应该生气的。

    可我没有。

    因为我忽然想通了一件事。

    “周先生，”我说，“你说得对。”

    “我是失败的。”

    “可你有没有想过，”我说，“为什么我会失败？”

    他看着我，没说话。

    “因为你教的那套东西，”我说，“是假的。”

    “它只对一种人有用——”

    “对那种，想控制别人的人有用。”

    我愣了一下。“对一个真的想留住一段关系的人，”我说，“它没用。”

    “我当年就是想留住一个人。”

    “所以我用不出来。”

    我听见自己在说这句话时的停顿。

    “这才是我失败的原因。”

    “不是我学得不好。”

    我吸了一口气。“是你教得不对。”

    屋里静了几秒。

    茶杯里的水面上，有一层很细的热气。

    热气在灯下慢慢地升，慢慢地散。

    “有意思。”他说。

    这是他第二次说这两个字。

    可这一次，语气不一样了。

    第一次是俯视。

    这一次，是平视。

    我知道，我刚才那几句话，把位置扳回来了一点。

    不多，就一点。

    可这一点，是我这三个月所有的力气换来的。

    “顾老师，”他说，“你知道我为什么约你来吗？”

    “因为我在拆你的学生。”

    他说完，没有再看我。

    “不是。”他说，“因为你是我教过的所有人里，唯一一个——”

    “学完以后，还敢回头来找我的。”

    他说：“他们学完，要么用，要么忘。”

    “没有人像你这样，把学过的东西，反过来拆给我看。”

    我握着茶杯。

    杯壁是烫的，烫得手心发紧。

    “所以我很好奇，”他说，“你这三年，是怎么过的。”

    “不好过。”我说。

    “我知道。”他说，“但你不后悔。”

    他没出声。“不后悔。”我说。

    他点了点头，把茶杯放下。

    那个动作很慢。

    慢到我注意到，他的手有一点抖。

    很轻，可我看见了。

    一个五十八岁的男人，手在抖。

    我盯着那只手看了两秒。

    三年里，我见过沈砚之的手抖，见过陈屿的手抖。

    那些都是被拆穿时候的抖。

    他的不是。

    他的抖，是别的。

    那是一只老了的手，在做一件他做了几十年的事之前，稳不住的抖。

    我盯着那只手，忽然不那么怕他了。

    我说：“周先生，你约我来，不是为夸我。”

    “当然不是。”他笑了。

    他从桌下拿出一个牛皮纸档案袋。

    很厚。

    放在桌上，推到我面前。

    袋子上贴着标签。

    标签上写着三个字。

    我的名字。

    我低头看那个袋子。

    手指没有动。

    “你怕吗？”他问。

    “怕。”

    “怕什么？”

    他把到嘴边的话咽回去一半。

    “怕里面是我不知道的自己。”我说。

    他愣了一下。

    然后他笑了，这次是真笑。

    “你比我想的聪明。”他说，“他们拿到这个袋子，第一反应是'你怎么有我的东西'。”

    “你第一反应是'里面有我不知道的东西'。”

    他把档案袋往我这边又推了一寸。

    “打开看看。”

    我伸手。

    指尖碰到牛皮纸，粗糙，凉。

    我抽出第一页。

    是一份咨询记录。

    六年前的。

    来访者一栏，写着我的名字。

    我盯着那三个字，脑子里那台机器，咔地一声，停了。