87 : 14 : 26 : 09

    箱子正面嵌着一小块屏幕。

    屏幕上是一行数字，红色，一秒一秒往下掉。

    它不等人。

    二〇一六年二月十九日，早上七点四十。

    李博尧蹲在门口，给儿子系鞋带。

    系了一遍，觉得不牢，拆开，又系了一遍。

    那是他这辈子最后一次蹲下来。

    弄堂里下了薄薄一层雪。

    他起身的时候，鞋尖在台阶上蹭了一下，蹭掉一点白。

    “系紧点，”他说，“跑起来不摔。”

    小宝那会儿才一岁零三个月，站不稳，扶着门框笑。

    他听不懂这句话，也没记住。

    往后很多年，这句话是他妈一句一句讲给他听的。

    文嫂站在门里头，手里端着一碗粥。

    “早点回来。”

    “今儿加班。”博尧把工牌塞进上衣口袋，“厂里那台机器要标定。”

    “礼拜天加什么班。”

    “德国人的件儿到了，得对尺寸。”

    他走出弄堂。

    雪落在他肩上。

    他穿着那件洗得发白的工装。

    袖口开了一根线。

    文嫂昨天说要给他缝。

    他说明天。

    那根线后来没缝上。

    上午十点二十，润丰精密制造厂二号车间。

    博尧趴在一台设备边上量端面。

    那台机器是厂里一九九八年从德国买进来的。

    编号 WH-01。

    全厂只有他一个人摸得透。

    他自己有一本册子。

    上面记着每一次检修的日子。

    换了什么件。

    公差做到多少。

    那天他要做的事只有一件。

    把一件待装配的核心部件再测一遍。

    看看端面是不是偏了。

    十点四十，车间里没人。

    十一点零五，有人听见二号车间一声闷响。

    等老周跑进去的时候，博尧已经压在设备底下。

    下午三点，医院。

    医生出来说了两句话。第一句是“人没救过来”。第二句是“胸部挤压伤，内脏破裂”。

    文嫂没哭。她站在走廊里，手扶着墙，问了一句：“他在车间里，怎么会压到底下去？”

    没人答她。

    第二天，厂里的说法下来了。

    违章操作。

    未按规程停机即进入作业区域。

    设备意外启动。

    责任在个人。

    四个字——违章操作。

    再四个字——意外启动。

    事故。

    签字那天在厂办。

    一张表，她签了三次：遗体处理、工伤认定、补偿协议。

    第一笔签完，手抖得握不住笔，笔掉在地上。护士——不对，是厂办的姑娘——弯腰给她捡起来，说“阿姨您别急”。

    她捡起笔，又签了一遍。

    第三笔签完，她问：“我要看看那台机器。”

    “机器封了，等检测。”

    “什么时候检测？”

    “走程序。”

    她等了程序。

    程序走了四个月。

    结论还是那八个字：违章操作，意外启动。

    那年她三十四岁。

    小宝一岁零三个月，心脏上有个洞，医生说最好在学龄前做掉，费用三十万。

    她一个月挣两千四。

    那几年她跑得最多的是三个地方：医院三楼的心外科、街道办事处的窗口、还有润丰厂门口。医院给她一张单子，窗口给她一张表，厂门口给她一句“走程序”。

    她学会了三句话。

    见谁都先说一遍。

    这个依据是哪个文件？

    收费标准在哪儿公示？

    票据能不能盖章？

    头两年没人理她。第三年，窗口那个姑娘认得她了，有一次小声跟她说：“阿姨，您这个，得有个人帮您。”

    她说：“我没人。”

    “那您就得自己看。”姑娘说，“看不懂没关系，您抄下来。抄下来它就在纸上了。”

    从那天起她开始抄。

    八年。

    八年里她学会了三件事。

    第一件，把日子抄下来。

    她记不住人的话。

    人家跟她说一句，她第二天就忘。

    也分不清哪句是真，哪句是客套。

    可日子和数字是死的。

    它不会变。

    她把它们抄在本子上。

    往后谁跟她说的不一样，一翻就知道。

    第二件，去窗口问。

    她识字不多。

    可她学会了三句开场。

    这个依据是哪个文件？

    收费标准在哪儿公示？

    票据能不能盖章？

    第三件，不哭。

    八年后的一月，小宝九岁，读三年级。

    他跑不动，上体育课只能在旁边坐着看。

    医生说再拖下去，窗口就关了。

    手术费五十万。她攒了九年，攒到十九万。

    二〇二四年二月九日，星期五。

    下午四点半，文嫂在弄堂口的菜摊挑鱼。卖鱼的问：“听说厂那边又有动静？”

    “没动静。”

    “报纸上说要清算。”

    “那就清算。”

    她挑了一条鲫鱼，小宝爱吃。付了钱，拎着往回走。

    走到楼下，她看见门口站着一个人。

    男的，三十七八，穿一件深灰大衣，脚边放着一个银灰色的金属箱子。

    箱子不大，比鞋盒大一圈，四个角包着橡胶。

    他在看门牌。

    “你找谁？”文嫂问。

    那人转过身。

    “沈文华？”他说，“我叫方牧。李博尧的朋友。”

    文嫂站着没动。

    八年前也有人这么说过。厂里的、街道的、律师，来了七八个，都说自己是来处理“这件事”的。后来一个个都没了音信。

    “我不认识你。”她说。

    “他认识我。”方牧说，“我们十九岁认识，同宿舍四年。”

    文嫂还是没动。她把鱼换到另一只手，看了他三秒钟。

    “有什么事，进屋说。”她说，“门口冷。”

    屋里很小。

    一张桌子，一条腿底下垫着砖。

    窗台上摆着一只搪瓷盆，盆里种着薄荷，冬天掉了叶子，还活着。

    方牧把箱子放在桌上，没打开。

    “我先说三句话。”他说，“第一，我不是来劝你和解的。第二，我不收你的钱。第三——”

    他停了一下。

    “第三，李博尧那件事，不是事故。”

    屋里静了。

    文嫂把鱼放到厨房，回来坐下。她的手放在膝盖上，很稳。

    “你怎么知道。”她说。

    “因为他死前两个月，给我寄了一样东西。”方牧看着那个箱子，“他没说是什么，只写了八个字：如果我出事，打开它。”

    “你为什么现在才来。”

    “因为打开它需要九把钥匙。”方牧说，“我找了八年，只找到八把。第九把在你这儿。”

    文嫂看着那个箱子。

    “什么东西。”

    方牧把箱子转了个方向，让她看见正面。

    正面嵌着一小块屏幕。

    屏幕上是一行数字，红色，一秒一秒往下掉。

    87 : 14 : 26 : 09

    “这是什么。”文嫂说。

    “倒计时。”方牧说。

    “倒什么。”

    “倒到零，里面存的东西自己删掉。”方牧说，“八十七天。”

    文嫂盯着那行数字看了很久。

    她不识多少字，可数字她认得。

    她在医院抄过八年单子，在窗口抄过八年编号。

    她知道一个会往下掉的数字意味着什么——它不等人。

    “他为什么弄这个。”她说。

    “因为他知道，有一天会有人想让那些东西消失。”方牧把箱子往前推了一寸，“他算准了他们会动手，没算准什么时候。所以他没有把东西交给任何人——他把它锁进了一个连自己都打不开的盒子里，然后设了一个期限。”

    “期限到了怎么办。”

    “到了就没了。”

    文嫂没说话。

    她伸手，用指头碰了一下那块屏幕。屏幕是凉的。

    “那八把钥匙，是什么。”她问。

    方牧从大衣内袋里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。

    “是八样东西。”他说，“他留下来的八样东西。一件旧工装上拆下来的线头，一本他自己记的册子，一盘录音带，一份清算清单，一个U盘，一份报告，一份合同，还有——”

    他停住。

    “还有一件，我不知道是什么。”方牧说，“清单上写着第九样，只有一个字。”

    “什么字。”

    “‘围’。”

    文嫂的手，在膝盖上，动了一下。

    窗外，弄堂里的雪又开始落了。

    她站起来，走到门后，把挂在那儿的一条围巾取下来。

    深灰的，边上起了球，颜色洗得发浅。

    她没有递给他。她把它绕在自己脖子上，绕了一圈。

    “你说，”她说，“要是东西打开了，能证明什么。”

    “能证明二〇一六年二月十九日上午十点四十，二号车间里不止他一个人。”

    屋里安静下来。

    远处有火车过铁轨的声响，轰隆，轰隆，往远处去。

    文嫂把围巾的一角捏在手里，捏得很紧。

    “那我要看。”她说。

    方牧走的时候是晚上七点。

    箱子他没带走。

    他说放在这儿更安全，因为没人会想到一个寡妇家里放着这么个东西。

    走到弄堂口，他回头看了一眼那扇窗。

    窗台上的搪瓷盆摆在原地。

    他掏出手机，给一个号码发了条消息：

    【到了。第九样找到了。】

    那边回得很快：

    【那就快。我这边的时间不多了。】

    方牧把手机揣回兜里。

    雪落在他肩上。他想起十九岁那年，李博尧在宿舍上铺跟他说的第一句话——

    “你要是算不清，就把日子抄下来。”