门铃响的时候，我还在看那行小字。

    “现场律师位保留。”

    凌晨一点四十。棚里这个点不会有人按铃。

    我贴着猫眼看了两秒。走廊灯底下站着个中年男人，深色大衣，手里拎着一只牛皮纸档案袋，站姿端正得像在等着开场。

    我把门开了半条缝。

    “江叙。”他先开口，“我姓纪，进去坐五分钟。”

    “行。”我说，“不过我这人有个毛病，看见拎袋子的人，第一句总想问袋子里是什么。”

    他没答，侧身进来，在椅子上坐下，胳膊搭上扶手，姿态松得像自己家。

    我把门带上，靠着墙没坐。

    “节目组那边我查过，今晚没访客登记。”我说，“你怎么进来的。”

    “走进来的。”他掏出一张名片，两根手指夹着递过来，“门卫看了眼这个，就让我进了。”

    名片底色深灰，上面只印了一个名字，没有头衔，没有公司。

    名字不是他。

    名片上印的是江鸿远。

    我爸的名字。

    我没接。

    “这不是你的名字。”

    “不是。”他说，“这张名片比我有用。”

    他把名片放在桌角，又把档案袋搁在腿上。

    “上个月那场慈善拍卖。”他说，“主拍前临时换上去的那幅山水，是我换的。那一局，从头到尾是我布的。”

    我笑了一下。

    猜是一回事，听着人当面认，是另一回事。前几天我就把这条线捋过一遍，只是没料到他会亲自上门，把话说得这么直。

    “你布那局，是想让我当众翻车？”

    “不是。”他看着我，“是让你开口。”

    “开什么口。”

    “说你爸当年把什么东西交给了谁。”

    他手指在袋口压了一下。

    “台上那幅画有问题，全场只有你能看出来。你一开口，藏在后面的那些人就知道，江家还有人看得懂。我这半个月找的不是你，是那些年一直躲着的知情人。”

    屋里静了两秒。

    “纪先生。”我说，“我爸在我上小学之前就没了人影。你问这个，不如问门口保安股票代码。”

    “你不用装。”他说，“你一眼看出人家腕表有问题，那是眼力。你拆那幅画的用印年份，那是底子。你身上有东西，你自己清楚。”

    “我身上只有一张八位数的合同。”我说，“别的没有。”

    他不再绕，弯腰把绕线一圈圈解开，抽出一张纸，只抽出一半，压在袋口。

    纸色发黄，边角卷起，像是刚从某个不见天日的抽屉里捞出来的。

    “签收单。”他说，“你爸的字。”

    “签收什么。”

    “一个不该留名字的地方。”

    他用两根手指夹着纸角，往前推了两寸。

    “今晚，你在退赛申请上签字。”他说，“这张纸不会有第二个人看见。替你说话的陆晚棠，替你顶了半个月弹幕的那个小姑娘，还有跟过你的那几个工作人员，都能干干净净下节目。”

    “我要是不签呢。”

    “明天晚上八点。”他把纸角又推半寸，“这张纸会出现在全国最大的那个直播间里。你爸的名字，会跟一串旧账一块钉死。”

    我走过去。

    “退赛申请要节目组签章，你让我现签，我得先看清楚这买卖值不值。”我把手伸到袋口，“纸，给我看看。”

    “不行。”

    “那就没得谈。”我抬手拍了拍门，“纪先生，慢走。”

    他没动。

    过了两秒，他把手从袋子上拿开。

    “你可以看。三分钟。”

    我把纸抽出来，摊在桌上。

    纸很薄，摸上去发脆，是那种放久了的老纸。正文几行字，笔锋偏瘦，收笔带钩。落款一个红印，印色发暗，边缘微微渗开。

    第一眼看，真。

    我把纸举到灯下，侧过来看它的边。

    老档案的裁边一般是毛的，这一张太齐，齐得像是后人重新裁过一遍，再重新压平。

    然后是页脚。

    页脚有一行极小的字。前两位是年代，中间三位是机构代码，最后两位是批次。

    机构代码我不陌生。三天前我托人比对过，这个代码对应的不是市档案馆，是二轻局旧库。

    而二轻局那一批账，十年前就平了。那箱档案报的是调阅未归，调阅人那一栏，空着。

    我把这几个数字在脑子里排了一遍，脸上没露。

    “看完了？”他问。

    “印是真的。”我把纸推回去，“字像我爸的。”

    “像？”

    “我不认识我爸的字。”我说，“我记事的时候他就走了，家里没留一张他写的东西。”

    这句是真的。真的东西说出口，反而像演的。

    他眼神里那点松弛回来了。

    “所以你没有把握。”

    “所以我需要点时间。”我说，“你让我今晚签，我签不了。合同是八位数，我赔不起。你替我赔？”

    “不用赔。”他说，“你交一张退赛申请，剩下的事节目组会处理。”

    “你这么好心。”

    “不是好心。”他把纸塞回袋里，“是有些东西，不该摆到台上。”

    我把手按在档案袋上，没让他收线。

    “纪先生，我最后问一句。”

    “说。”

    “这张纸，你为什么敢让我看。”

    他笑了一下，笑得挺客气。

    “因为你看不出问题。”他说，“就算你看得出，你也没有时间。后天晚上就开播了。”

    “那你算漏了一件事。”

    “什么。”

    “我不需要在后天晚上看。”我把手收回来，“我只需要在明天晚上，让所有人一起看。”

    他脸上的客气停住了。

    “你什么意思。”

    “夺冠夜直播，有个念资料的环节。”我说，“一分半。”

    “一分半不够。”

    “我知道。”我说，“所以我会让它够。”

    他站起来，椅子腿在地上蹭出一声。

    “江叙。”他第一次叫我的名字，“你把我架到台上，输的不是我一个人。那张纸上有你爸的名字。”

    “我认。”我说，“名字是他的，账是我的。”

    “你想清楚。”

    “我想得很清楚。”我拉开门，“明天开场前你要答复，我现在就给你。”

    他站在门里看着我。

    “直播见。”

    说完这三个字，我看了眼他手里的档案袋。

    “袋子你带走。纸你收好。后天晚上，我在台上等你。”

    他还想说什么，最后只是把袋子提起来，绕过线，收口，走出去。

    楼道里的脚步声一层一层往下，到第三层就没了。

    我关上门，站在原地没动。

    台本还在桌上摊着，背面是我这两天记的时间线，最后一行空着。

    我拿起笔，在那行上写了三个字。

    直播见。

    写完，我又看了一遍手机上那张截图。

    “现场律师位保留。”

    先前我猜，那是防别人，怕有人台上闹事。

    现在我知道了。

    那是给我留的。

    后天晚上那张纸要上镜头，就得先过一遍律师的眼睛。

    过了，他退不回去。

    我也退不回去。

    纪先生走了以后，我没急着坐下。我把他留下的那张名片从桌角捏起来，翻到背面。背面不是空白，印着一行比正面更小的字：二轻局旧库，1987，1993。不是头衔，不是电话，就一段年份加一个库房名。他敢把名片留给我，就说明这一行他不在意我看，甚至可能就等着我看。我把名片塞进台本夹层，摸起手机。

    第一个电话打给小周。凌晨两点出头，他接得很快，嗓子是哑的。

    “哥，你还没睡？”

    “夺冠夜的环节单，你手上那份是不是最终版。”

    “不是。”他停了一下，那停顿比后面的话都响，“半个小时前，赞助那边发了封函，要求把嘉宾个人陈述砍掉。理由写的是时长超了。那环节就一分半。”

    “导演签了没。”

    “压着呢。明天早会定。”

    “你先听我的。”我说，“把互动环节的道具登记表提前报上去。”

    “哥，你要往互动里塞东西？”小周的声音压下去，“道具得过检，检道具那关是老郝。上礼拜他还替那边的人问过我，问你最近在查什么。”

    “那就让他检。”我说，“登记表上别写我的名字，按选手自带信物报，一件。”

    “报上去就撤不回来了。”

    “没打算撤。”

    他沉默了三秒。“行。我今晚就报。”

    挂了电话，我又拨了老崔。老崔在档案馆干了三十年，退休以后靠帮人翻旧档挣烟钱。我让他找的是1987年那一册调阅登记。

    “查到了。”他先咳了一声，“二轻局旧库那批，调阅人一栏原本有名字，被人用刀片刮过。刮得不干净，压痕还在。”

    “能辨出姓什么。”

    “辨不出。”他停了停，“但能辨出另一件事。那页登记的墨，跟你要对的那份签收单，不是一种墨。”

    “说人话。”

    “签那名字的人，那天不一定在现场。”

    我让他明天一早把复印本送来。他答应得太快，快得我心里发沉，这两天翻过这册东西的，不止我一个。

    手机刚撂下，又响了。屏幕上跳着一个字：妈。

    这个点她从来不打电话。

    “小叙。”她声音挺稳，稳得反常，“今天下午有人上门，送了个信封，说是你朋友托的。”

    “你拆了没有。”

    那边停了两秒。

    “拆了。”

    我握着手机，没吭声。

    “里面是一张照片。”我妈说，“你爸不是一个人站在那儿。”

    “旁边是谁。”

    “这个你不用管。”她把话截住了，“妈明天去趟你们节目组。”

    “你别来。”

    “我不是去闹。”她说，“我是去认人。”

    挂了电话我才反应过来，她从头到尾没问我一句，那个人长什么样。