我还没走出那条走廊，手机先响了。

    推送标题干干净净一行字：韩曜深夜长文，疑似暗指《心动零距离》某嘉宾。

    我点进去。

    两千多字，通篇没写我的名字，但每一段都在说“某位靠人设续命的朋友”。他说自己见过太多人拿被误解当饭吃，说有些人不是被节目组坑，是把摆烂演成了本事，还说观众可以同情一个社恐，但没义务替一个成年人兜底。

    结尾他写，希望那位朋友早日找到真正适合他的位置。

    底下评论区一分钟涨几千条，最高赞那句写着：“说得太对了，那个姓江的就是在演。”

    我把手机翻过来，看了眼时间。发出去十九分钟，话题排到热搜第七。

    我靠在墙上笑了一下。

    说实话，这话要是三周前发，我可能还真有点堵。现在我只想知道，他为什么挑今晚发。

    我刚跟郑恒说完“再动一次，我开清算”，二十分钟后韩曜的长文就上了前排。这不是巧合，是有人提前给他递了消息，让他抢时间。

    我又把那段长文拉回去读了一遍。

    有一段写：“有人的履历干净得像刚洗过。”这句话我耳熟。前阵子我在节目组宣发群的截图里见过差不多的措辞，是内部写手给嘉宾定调用的词。

    韩曜的文，是有人替他改过的。他知道我手里有东西，想赶在我动手之前先给我扣个帽子。

    温以宁的消息挤进来：“别回，回了就中套。”

    我回她一个字：“睡。”

    小陈那边我也问了一句，确认单签了没有。他说没签，人还在，我让他把那张照片的原图先存三份，别放一个地方。

    他回了个“好”，又跟一句：“叙哥，你别为我……”

    我把他后半句按住了：“你少说话，省得又被人剪。”

    处理完这些，我打开另一个文件夹。

    那是前阵子翻节目组商务结算资料时顺手裁下来的一段。当时我只觉得落款对不上，没细看。今晚正好有空。

    两页表，六笔款。其中一笔的转出日期在节目开播前十一天，收款方写着“曜星文化”，账户尾号四四七一，金额六位数开头。

    我又去对了一遍韩曜公开的商务合作名单。

    没有这家公司。

    官宣微博里没有，他自己工作室的简介里也没有。那笔钱进了谁的口袋，只有账自己知道。

    我把截图放大，直到能看清每一个数字。

    心里有数了。

    他发长文的时候，肯定没想到我在翻账。

    我看了眼空着的开播键。

    弹幕我在脑子里已经排好了：贱、演、蹭、不要脸。

    我按下去。

    “大家好。”我对着镜头说，“今晚不解释，念点东西。”

    在线人数从三位数跳到五位数，用了不到一分钟。韩曜的粉丝涌进来，先刷一波“蹭热度”“急了”“锤自己”。

    我不接，只把手机架好，另一只手拎起那张截图。

    侧边弹出郑恒的私信，两个字：“关掉。”

    我没关。

    “先说清楚，我不点任何人名字。我念几行公开信息，谁觉得对得上号，自己心里清楚。”

    我念第一个日期。

    “四月十七号，曜星文化，尾号四四七一，转出三十二万。”

    弹幕停了一秒。

    “第二个，四月二十一号，同一账户，同一收款方，转出十八万五。”

    我顿了顿。

    “这两笔跟某位嘉宾对外公布的合作品牌没有任何关系，官方口径里也没有这家公司。”

    弹幕开始飘问号，有人问什么意思，有人问是谁，有人说别绕圈子。

    屏幕上忽然跳出一个连麦提示。

    韩曜不知道什么时候进了我的连麦，头像亮着。声音先过来，语气还是他平时那套职业化的热情。

    “江叙，你这话容易让人误会啊。”他说，“这种账有很多种可能，你念半截是什么意思。”

    “那你解释一下。”我把手机屏幕转向镜头，指尖压在日期上，“曜星文化的注册地址，跟你的工作室，是不是同一个。”

    他那边静了半秒。

    半秒在直播里很长。

    “商业信息我这边不方便公开。”他的语气先软了一档，“你这么念半截，对我名誉是有影响的。”

    “我只念了日期和尾号。”我说，“名字都没提，你急什么。”

    他那边又静了。

    有人刷“说得好有道理，你怎么不说话”，也有人说“江叙你凭什么有这东西”。

    我把手机往支架上一放。

    “我凭什么不能有。”我说，“你们天天翻我履历，翻了一个月都没翻出来，我翻你们一笔账不难。”

    直播间人数过了十万。

    我没再往下念。

    不是不敢，是没必要。我把稿纸折起来，对着镜头晃了一下。

    “今天到这儿。”我说，“下次念完整的。”

    说完就下播。

    前后不到八分钟。

    我盯着黑下去的屏幕，手心有点汗。说不紧张是假的。可这种东西念一半，剩下那一半就永远压在对方心口上，比一次念完管用。

    二十分钟后，韩曜那条长文没了。

    转发也一条条撤。评论区先炸成一片问号，再过十分钟，变成嘲讽。

    我截图。

    删之前截一张，删之后截一张，时间戳在右上角。我把两张图并排存进加密文件夹，顺手把小陈那份确认单照片也挪到同一个文件夹里。

    存完，陆晚棠的消息进来，就一句：“你念得太少了点。”

    我回：“留着下顿吃。”

    她回了个句号。

    我以为今晚就这么过去了。

    刚洗完脸，郑恒的电话来了。

    不是他平时那种呛人的腔调，这次压得很低。

    “江叙。”他说，“韩曜那边托人递话了。”

    “递话？”我把毛巾从肩上扯下来，“递什么话。”

    郑恒那边吸了一口气，像在挑词。“人家不想撕破脸。问你要多少。”

    我笑了一声。这话听着像给台阶，说白了就是来摸我的底，看这口井多深，好决定是丢绳还是填土。

    “你怎么回的。”

    “我说我做不了主。”

    “这话对。”我说，“你确实做不了主。”

    郑恒那边静了一下。他平时跟我说话从没这么软过，一软就说明事情比我想的大。

    “江叙，”他说，“韩曜背后不是他一个人。公司那边今晚就有人过来。你别再念了。”

    “我今晚念完了。”我说，“是他们没让我念完。”

    挂了电话不到十分钟，一个陌生微信加过来。头像是一间会议室，昵称两个字，沈舟。备注写得客气：韩曜工作室商务，想聊聊。

    我点了通过。对方先甩来一段长语音，我没听，回两个字：打字。

    他打字很快，客气得像模板：“江先生，今晚是我们没沟通好。您手里那份东西来源我们不问，开个价。”

    我盯着“开个价”看了两秒。

    三周前他们剪我聊天记录的时候，没人问我开什么价。现在轮到自己被念了两行账，价钱两个字倒说得挺顺。

    我回：“我不缺钱。”

    对面停了一分多钟。

    “那您要什么。”

    “两件事。”我说，“第一，韩曜明天中午前，把长文里那句‘靠人设续命’单独更正一条。第二，四月十七号那笔转账的前一笔，经手人名字给我。”

    “第一件能做。第二件涉及客户信息。”

    “那就没什么可聊的。”

    我把这句打出去，准备锁屏，对面又跳出来一句：“江先生，您要经手人，是想查谁？”

    我回：“你猜。”

    他没再打字，直接拨了语音过来。我接了。

    “江先生。”这回换了个声音，比刚才那个沉，年纪大些，“同行说话不用绕。那份结算截图，您是从节目组那边拿的对吧。”

    “我从哪拿的不重要。”我说，“重要的是我手里不止一张。”

    那边沉默了三秒。背景里有人压低声音说了句什么，像在提醒他别多说。

    “明天早上。”他终于开口，“更正我们发。经手人，我回去问。”

    “行。”我说，“我等到中午十二点。”

    “十二点之后呢。”

    “十二点之后，”我把手机换到左手，“我念第二页。”

    他先挂的。

    我坐在床边，把这段通话也存进加密文件夹。存完才发现，这个文件夹今晚多了三样东西：韩曜删文前后的截图、小陈那张没签字的确认单、还有这段录音。

    消息发出去不到两分钟，陆晚棠回过来一条：“你信他会给名字？”

    “不信。”我回，“我信他会给错名字。”

    她没再回。

    十一点五十，韩曜那条更正发了。措辞写得像被人掐着脖子，只承认“个别表述不严谨”，落款工作室。转发量不到长文的百分之一。评论区一半在问‘经手人是谁’，一半在骂他缩。

    我正看着那行字，微信弹出提示，沈舟撤回了一条消息。

    我看见撤回前那半秒的预览，是一张表格截图。

    两分钟后，一个陌生号码发来短信，归属地栏空着，只有一句话和一张图。

    “你念的只是第一层。第二层在节目组的宣发结算表里。收款方尾号，一样。”

    我点开那张图。

    户名被打了码，可那串尾号我认得。

    四四七一。

    我把手机扣在膝盖上，抬头看了一眼门口。门缝底下，走廊的感应灯亮了。