节 9.1 远亲收留

    走了两日，山道把一行逃难的人渐渐分开了——各投各的亲，各奔各的活。第三日黄昏，赵姬抱着孩子翻过最后一道坡，看见山坳里十几户茅檐，檐下积着雪，炊烟三两道，斜斜地融进暮色里。

    山坳的暮色比山外来得早。最后一道坡的背面，十几户茅檐的烟囱已经挨个冒过烟了，烟是青灰色的，升到半空被风压平，铺成薄薄一层，笼着整个村子。村口的石碾上坐着一个老人，手里握着一根藜杖，看见坡上下来的人影，没有起身，只眯着眼，一直看到他们走近。

    村口的老人打量了他们很久。

    赵姬报的不是真名。她只说，邯郸破了营生，寡妇带孩子，来投李伯，她把一支素银簪递过去，簪尾錾着一个极小的“李”字。老人捏着那支簪子进了屋，半晌，出来时身后跟着一个五十上下的汉子，黑瘦，背微驼，眉眼间自有一股收着的沉稳。

    那就是李伯。

    李家堂屋里摆了一顿简单的饭：糙米饭，一釜菜羹，一小碟腌菘。有米，有热气，有寒暄。李伯让座、布菜、问路上的雪，样样周到，只是眼神偶尔从赵姬脸上、从孩子衣裳的针脚上扫过时，会停那么一瞬，那一瞬里，有同情，也有掂量。他终究什么也没问，只在饭毕收拾碗筷时，说定了三条规矩：

    腌菘是去年的，腌得久，咸味重，正适合下糙米饭。菜羹里飘着几片干菌，是秋天晒的。赵姬看得出，这顿饭已经超出了平常的规格——糙米是新舂的，羹里的油星也比寻常多，李家人把攒着的几样好东西，都摆到这张桌上了。李蕙在灶下添柴，不时往堂屋这边看上一眼。

    “住可以。不惹事，少出门，不落籍。村中但有人问，就说是我远房的寡嫂，带个姓赵的娃。”

    赵姬起身，深深一福：“但凭伯父做主。”

    当夜，孩子睡了，堂屋里还亮着一盏豆大的灯。

    李伯给赵姬续了热水，自己坐下，捻着胡子，终于把憋了一晚上的一句话问出了口：“嫂子，实说吧，你们母子，到底是什么人？”

    赵姬沉默片刻，把那支素银簪又推回桌案中央，没有隐瞒：“秦国质子的家眷。”

    堂屋里静了。灶膛里的火星毕毕剥剥地跳。李伯盯着那支簪子看了许久，缓缓起身，从里屋的旧木匣里取出半块残碑，碑上依稀是几个篆字，他祖上的名字，赵王陵前守了三代的族裔。

    “我这半块碑，吃了我李家几代人的饭。”老人把残碑压在银簪旁边，“当年要不是王命，谁肯离开陵邑？说到底，你我都是被‘国’字挤出来的人。”

    他顿了顿，声音压得更低：“收你们，是抄家的罪。可我把话放这儿，祖上替赵王守过陵的人，不能把投奔到门上的孤寡推出去喂狼。赵人的恩，赵人自己讨。”

    说完，老人把那支素银簪推回赵姬面前：‘收起来。日后要用钱，拿去质了，比藏在身上牢靠。’赵姬要推辞，老人摆摆手，径自起身去添灶火。他背对着堂屋，又补了一句：‘娃儿睡得沉，是好事。能睡的孩子，长命。’

    嬴政是被这一路的雪和热汤喂饱了睡的。第二日清晨，他在院门口睁开眼，看见了一个全然陌生的天地：山是青黑的，河滩上的冰是白的，一头老牛在坡上慢慢地啃草，羊群从坡顶漫下来，像一片会走的碎雪。他站在门槛上，看了很久很久。

    在邯郸，他的天地是坊市的墙、院墙、墙与墙之间的一线天。在这里，天地忽然没有了墙。

    他迈过门槛，向那片山河走出了第一步。身后，李家那个话少手快的女儿李蕙正抱着柴禾进院，看见小小的人影往坡下走，忙放下柴要拦，却被赵姬按住了手。

    赵姬站在檐下，看着孩子在霜草坡上深一脚浅一脚地跑，轻声说：“让他看。这世上除了刀兵，还有山河。”

    那坡上霜草还没化尽，孩子跑几步就要跌一跤，跌倒了也不哭，爬起来接着跑。李蕙抱着柴站在院门口，看了一会儿，嘴角不自觉地弯了一下。她在这个山坳里活了十几年，头一回觉得，这个院子好像不一样了。

    节 9.2 山野童年

    捡柴是最早学会的。

    李伯上后山，把一根小柴钩塞进他手里：“娃，山里的规矩——拾枯枝，不断青。”嬴政跟着学：枯枝落了一地，弯腰、拾起、码进背篓，码得整整齐齐。头几天手心磨得通红，他不吭声；磨破了，他把小手拢进袖子里继续拾。李伯在前面走，不回头，只把步子放慢半拍。

    山里的枯枝也是有规矩的：紧贴树身的枯枝是留着护树的，不能动；落在地上的，才是山的给养。李伯在前面走，偶尔停下来，弯腰拾起一根，递给身后的小人看：‘这根，干了，脆，烧火旺。那根，还青着，烧起来烟大，呛人。’嬴政点点头，把‘干’与‘青’记在心里，从此拾柴，先掰一掰，听声。

    看牛是第二件。那头老牛极温驯，走一步停三停，啃一口草抬一次头。嬴政坐在田埂上看它耕田，看它反刍，看它甩尾巴打蝇。有一回他学着李伯的样子拍了拍牛背，老牛回过头，用湿漉漉的大眼睛看了他很久。他忽然觉得，这世上竟有这样又大又慢、什么也不怕的东西。

    有一回下了雨，田埂滑，老牛陷进泥里，挣不出来。嬴政站在田埂上干着急，李伯也不慌，只往牛耳朵边说了几句话，那牛竟安静下来，任人把泥一点点刨开。他问李伯说了什么，李伯答：‘我跟它说，别怕，人来了，就有办法。’嬴政把这句话记了很久。

    摔跤是村童教的。

    村里的孩子不认得什么王孙，只认得力气。田埂上、晒场上，三五个孩子扭作一团，赢的叉腰站着，输的爬起来再上。嬴政头几回都被摔进土里，摔得眼冒金星，他不哭——邯郸的孩子早学会了把哭咽回去。第五回，他学会了借力，把比他高半头的石头摔了个四脚朝天。孩子们哄笑起来，从此都唤他“赵家娃”。

    没有人知道，这个“赵家娃”的“赵”，原本只是一个用来遮人耳目的姓氏。

    摔跤是跟石头学的，输也是。

    石头是村里最壮的孩子，大他半头，一搭手就把他掼进土里。头一回，他爬起来，拍拍土，再上；第二回，还是被掼进土里；第三回，他忽然不硬顶了，顺着石头的力气往后一带，石头自己的脚下了绊，四脚朝天。晒场上一片哄笑，石头从地上蹦起来，红着脸要再摔，他伸出手，先拉了对方一把。

    从那天起，村里孩子都服他。

    夏天他们在河滩摸鱼，冬天在冻池上抽陀螺。孩子堆里，嬴政还有一样旁人没有的玩法，和泥。他把泥捏成一个个小人的模样，摆在晒场的石板上：这边一排，那边一排，中间摆几块碎瓦当城。别的孩子捏了泥人只顾打闹，他捏的泥人却列得整整齐齐，进退有据。石头问他摆的是什么，他答：“打仗。要赢的那种。”

    他摆的阵，是从邯郸城头看来的：中间是主阵，两翼是包抄，碎瓦当城，泥丸当卒。摆完，他退后两步看，又上前把‘城’挪正了半寸，再退后看，直到满意为止。有一回石头想捣乱，伸手要推他的‘城’，他一把握住石头的手腕，没有用力，只说：‘别动。城要倒，得从正面攻。’石头愣住，半晌才说：‘你说话，怎么跟大人似的。’

    李伯远远看见过一回，捻着胡子看了半晌，对李蕙说了一句：“这娃，坐得住。山里的娃，坐得住的少。”

    秋天的一个夜里，灶火明明灭灭。嬴政帮母亲纫完线，忽然仰起脸问：“娘，我父亲是谁？”

    赵姬手里的针，在布面上停住了。

    火光把她的影子投在土墙上，一动不动。嬴政等着，等着，看见母亲的睫毛垂了下去。他把这个问题又咽回肚里，像咽下摔跤时啃进嘴里的土。他没再问第二遍，但这个问题没有死。它沉进一个五六岁孩子的心底，像一粒埋进冻土的种子，只等春风。

    那晚赵姬吹熄灶火之前，往火塘里多添了一把柴。灰烬上有几点暗红的火星，一明，一暗，像谁的眼睛在夜里眨。

    第二日清早，嬴政醒来时，灶膛里的火已经重新烧起来了。他趴在炕沿上，看母亲蹲在灶前吹火，火光映着她的侧脸。他没有再问那个问题。他只是下炕，穿上鞋，像往常一样，拿起那根小柴钩，跟在李伯身后，往后山走去。

    节 9.3 邯郸解围

    第二年开春，货郎摇着铜铃进了李村。

    货郎是山外的活报纸。他卸下担子，先卖针线盐巴，再白送一条大新闻：“信陵君窃符救赵了！魏国十万援军，杀过来啦！”

    铜铃先于话音进村，摇得又急又脆，把晒场上晒太阳的老人都惊了起来。货郎的担子还没卸，人已经让村人围住了。他脸上带着走了几十里山道才有的红，一边擦汗一边拍着大腿：‘这一路，我把这消息讲了八遍了，讲一遍，自己痛快一遍！’

    村里人围拢来听。货郎说得眉飞色舞：秦军围邯郸半年有余，赵国危在旦夕；魏王畏秦，发兵至邺又按兵不动；信陵君魏无忌听侯生之计，请如姬窃了魏王的兵符，椎杀晋鄙，夺了十万大军，亲率而行；楚国的春申君也引兵来了。三国之兵里应外合，内外夹击——秦军解围，往河西退去了。

    “邯郸，保住了！”

    满村的人都往晒场上跑，奔走相告，有人把过年没舍得燃的竹节都投进了火堆。李伯站在人堆边上，捻着胡子，久久不语——他这个没落贵族的后人，比谁都清楚这一围一解之间，赵国折了多少元气。

    竹节是去年腊月劈好存下的，本打算正月里投进火里给孩子听个响，如今提前烧了。爆开的竹屑落在雪化后泥泞的晒场上，焦黑的、灰白的，像撒了一地碎喜。有妇人蹲在地上，把那竹屑一片一片捡起来，掖进怀里——城里人的喜，山村里的人也想沾一沾。李伯没有捡，他只站在那里，看着晒场边那棵老树，树皮上还留着一道道给牛系绳勒出的深痕。

    货郎说得兴起，索性就地盘腿坐下讲。

    怎么个“窃符”法，他讲得有鼻子有眼：魏王畏秦，令老将晋鄙领十万兵驻在邺城，观望不进；信陵君数次请命不成，听门客侯生之计，转求魏王宠妾如姬——如姬之父为人所杀，三年悬赏不能得仇人首级，是信陵君遣客斩了仇头，进献如姬。如姬感其恩，趁侍魏王之侧，盗出兵符。信陵君持符至邺，说晋鄙合符不疑则已，疑则使人以铁椎椎杀之——

    讲到这里，货郎把大腿一拍：“四十斤的铁椎！晋鄙老将军，就这么没了。”

    人堆里有个瘸腿的老汉，忽然叹了口气：“可惜了。晋鄙是员宿将，本事没输，输给了自家的疑心。”没人接话。大家心里都明白：十万魏军，就换了这一个“疑”字，没有这一椎，邯郸城今日还在挨秦军的撞车。

    货郎还讲了一段城里的事，讲得比窃符更细，因为那是他们赵人自己的事。

    解围那一日，是廉颇开的城门。魏楚两国的援军开到城下，老将亲自下城，在门洞里站了一个整天，魏军进，他拱手；赵军残卒归队，他一个个拍肩膀。据说那天老将一句话没说，只到日头偏西，城里有人熬了第一釜新粮的粥抬上城头，他才蹲到垛口后面，背过人，吃哭了。满城要给他立长生牌位，让老将一句话压了回去：“牌位留给战死的。老夫的功劳，一半是城里啃了半年树皮还没开门的人的，他们要谢，先谢自家没降。”

    还有一桩，货郎压低了声音才讲：解围前后，上卿蔺相如的宅子闭了门。城南那条深巷里，有人看见白幡。老上卿到底没能等到城开的那一日，也有人说等到了，咽气前问的最后一句话是“城门开了没有”，听了“开了”两个字，才走的。

    村人听完，都朝邯郸的方向静了一息。

    那一息，静得很长。有人垂下了头，有人望着邯郸的方向出神。山坳里最年长的老妪忽然开口，声音哑哑的：‘听说……城里的人，把能吃的都吃完了？’没人答得上来。货郎也收了声，他忽然觉得自己带来的喜讯，在那一息里轻了许多。

    货郎最后说：信陵君既夺军，选兵八万，进击秦军；楚国春申君的援兵也到了。内外夹攻，秦军大败，解围西走，一路丢弃辎重。“邯郸，保住了！”

    赵姬没有去晒场。

    她抱着浆洗到一半的衣裳回到屋里，坐了很久。随后，她一个人走到了屋后的河滩上。

    嬴政是从坡上看见的。他看见母亲站在河滩的石头上，先是立着，随后肩膀塌了下来，再随后，整个人蹲下去，把脸埋进了衣裳里。哭声压得极低，低到只有河水听见，那不是喜极而泣的哭法。

    孩子跑下坡去。

    他不懂。城解围了，是好事，大人们在燃竹、在看热闹，为什么娘要躲在这里哭？他跑近了，看见母亲抖动的背，忽然也鼻子一酸。他不知道该做什么，便伸出手，用小小的手指，一下，一下，去擦母亲脸上的泪。

    泪越擦越多。母亲一把将他搂进怀里，搂得极紧，紧得他有点喘不上气。他把小脸贴在母亲的颈窝里，听见她在哭声的缝隙里，一字一字地说的那句话：

    “围是解了……可我们，还是没有家可回啊。”

    孩子似懂非懂。他只记住了两件事：母亲会哭；擦掉母亲眼泪的手指，要用一点力气。

    后来许多年里他才明白，能在他面前放声哭的，是把他当作命的母亲；而一个人真正开始长大，是从伸手去擦母亲的眼泪那一刻算起的。

    那天夜里，嬴政睡下之后，赵姬在河滩上又坐了很久。河水解冻的声音哗哗的，比她记忆里的邯郸城安静得多。她忽然想起异人，想起他说过的那句‘家在东边’，如今东边的家，还在不在，她不知道。她只知道，她得让这个孩子，先有一个能回的家。

    节 9.4 流民入野

    秦军退了，战争的余波却没有退。

    春夏之交，流民开始进山。他们从代地、从雁门方向的战乱里逃出来，扶老携幼，一路向南，山坳里的村庄是他们能找到的最后一处避风的地方。村口的破庙很快住满了人，接着是祠堂的廊下、山神庙的檐下，都搭起了草棚。

    破庙的墙缺了半边，用柴捆和草帘子挡着，风一吹，哗啦啦地响。庙里的神像早已不知去向，只剩半截石座，石座上坐着流民，抱孩子的，倚包袱的，围着三块石头支起的瓦罐。地上铺着干草，草上躺着发热的人，额上搭着湿布。庙门口一棵歪脖子的老榆树，树皮被人剥去了一大圈，白森森的。

    人一多，粮就紧。李伯家的三亩薄田，往常丰年尚且只够温饱，如今添了两张嘴，再分些粥给庙里的流民，米缸见底的日子便一月早过一月。到了夏天，山里闷热，破庙那边开始有人发热病倒——瘟气起了。村里人不敢再往庙那边去，连送粥都只敢放在路口的石头上。

    瘟气一起，村子的样子就变了。

    家家门楣上挂了艾草，风一过，苦香就漫一条巷。井台边打水的人换了——壮汉都缩着不敢近人，来打水的多是蒙着布巾的妇孺，彼此隔着三五步，谁也不与谁搭话。李蕙把自家的口粮又减了一成，每顿先盛出两碗，扣在灶边温着，那是留着给庙里那对发热的母女的。李伯看在眼里，没拦，只把自己碗里的羹拨了一半给女儿。

    “伯，我够了。”李蕙往回推。

    “长身体的人没有够的时候。”老人端起碗，走到门槛外头去吃，背对着她。

    李蕙把粥盛好，扣上碗，又想了想，从自己碗里拨了半勺，添进去。她做这些的时候，什么话也没说，像做一件做了许多年的事。李伯蹲在门槛外，就着冷风把那半碗羹喝完了，碗底还剩几粒粟，他仰起头，把碗往嘴里一倒，一粒也没剩。

    山里的规矩和邯郸不一样。邯郸的粥棚摆在街上，人人看得见；李家的粥，盛在扣着的碗里，温在灶边，谁也不说。

    嬴政却总往村口跑。

    赵姬拦过几回，拦不住，只好远远跟着。孩子站在离破庙十几步远的地方看：看流民怎么用三块石头支起瓦罐煮野菜；看一个和他差不多大的孩子怎么把一根草茎嚼了又嚼；看一个妇人怎么把最后半把米熬成一釜清水般的粥，先端给老人。

    那一天，庙门口坐着一对流亡的母女。女儿七八岁，抱着母亲的手臂，母女俩都在发热，脸烧得通红，嘴唇却干裂起皮。嬴政看了很久，忽然转身跑回家。

    他爬上炕，从炕角的包袱最底下，摸出了一块东西，那块从邯郸带出来的干饼。饼已经很干很硬了，边角都起了白茬，可他一直没舍得吃完，饿的时候掰一小口，含在嘴里慢慢地化。

    他捧着饼跑回村口，蹲在那对母女面前，把饼掰开，掰得很用力，因为饼太硬。他掰了一大半，放进那个小女孩摊开的手心里，自己留下小半。

    小女孩看看饼，又看看他，忽然把饼掰下一角，要还给他。

    嬴政把她的手推了回去，学着母亲在邯郸施粥时的样子，说：“吃。”

    就一个字。说完他就跑开了，跑出很远才回头。小女孩正把饼一小口一小口地喂给她发热的母亲。

    赵姬站在坡上，把这一幕从头看到了尾。她没有喊他，也没有夸他。她只是想起许多年前，邯郸的粥棚下，那个指着流民妇人问“她为何不回家”的孩子，如今，这个孩子开始自己回答自己的问题了。

    她看着孩子跑回来，跑得气喘吁吁，脸冻得通红，却带着一点说不出的亮。她什么也没说，只伸手把他头上的草屑拂掉。嬴政仰起脸，忽然说：‘娘，那个妹妹的娘，会好起来的。’赵姬没有答，只是把他拢进怀里，很久没有松手。

    那一夜，破庙里一个发热的老者没能挨到天亮。人们用一领草席把他卷了，抬去村外的荒坡埋了。没有人哭，同路的人，哭不过来。

    嬴政远远地站在自家门槛上，望着那卷草席被抬远。他问：“娘，他去哪儿？”

    赵姬把他的手拢进掌心，隔了很久，才说：“走了。”

    走了。孩子似懂非懂地记下了这两个字。死亡的影子，第一次落到他目力所及的地方，还隔着一道田埂，但它已经在了。

    第二日清晨，嬴政醒来时，天刚亮。他站在门槛上，又往村口的方向望了一眼：草席已经不见了，荒坡上多了一个小小的土堆，土堆上新雪未化。他在门槛上站了很久，直到母亲在身后唤他吃饭，才转身。那两个字，他没有再问，只是记着。山里的日子还很长，春天还会来，草还会绿，那个土堆上，也会长出新的草来。